




И. Изгнаннику (Тамбов).— 
Такие стихи надо направлять в юмо¬ 
ристический журнал. 

B. Вольному (Ельня).— 
Вам надо учиться правильному язы¬ 
ку. Присланное—образец исковер¬ 
канной речи. Несколько примеров 
из одной первой страницы (а их 
у вас пять): «Она представлялась 
его пропитанному любовью мозгу 
(что мозг—губка, а любовь—жид¬ 
кость?) в самых нанлучших позах 
(что за наилучшие позы?); «Русый 
волос слеплен в две косы (из волоса 
кос не сплетешь); -Карие глаза, 
находившиеся под бро¬ 
вям и...» (разве местонахождение 
глаз не у всех одинаково, бывают ли 
они у кого над бровями?); «Располо- • 
винившиеся грудин (?!) и т. д. без 
конца. Так писать нельзя, оцени¬ 
вать таких вещей нет смысла. Вы 
должны заставить себя учиться. 

C. . Дальнему (Киев).—На¬ 
печатать не сможем из-за недостатка 
места. Велик и размер. Присылай 
другие вещи современного харак¬ 
тера. 

С. Пискунову (Москва).— 
Ваш поэт «бледноликий и померт¬ 
велый»—порядочный романтический 
чудак. Он навеян вам образами 
поэтических признаний старых по¬ 
этов. Вы в плену у отживших литера¬ 
турных традиций. На наш взгляд, 
вообще начинать писать со стихов 
о поэте—излишние абстрактные по¬ 
пытки . 

А. К и р о м а з и и у.—Напеча¬ 
тать нс сможеі*}. Стихотворение (пес¬ 
ня) безобидное и нехитрое по содер¬ 
жанию и по форме. Предложите 
товарищам попытаться разучить его 
в хоре, может быть, привьется. 

Л. К и р п н ч е и к о (Сверд¬ 
ловск).—Ваши басни для'«С мен ы» 
не подходят. 

М. М и ш е н ю (Коростень).— 
Тема, которой вы задались, инте¬ 
ресна. С сюжетом вы справляетесь 
н пишете живо. Ндд «Былыми Гро¬ 
мами» работать советуем, надо дать 
каждой сцене законченное выраже¬ 
ние, основные фигуры показать в их 
личном сознании,' описания «под¬ 
чистить», сделать их ярче и худо¬ 
жественнее. В присланном виде на¬ 
печатать не сможем. 

И.Жито ми р с КО.М у (Умань).— 
Стихотворение ваше можно исполь¬ 
зовать в стенгазе, но художествен¬ 
ной ценности в нем нет никакой. 
Поэтическую работу нельзя подме¬ 
нять рифмованными лозунгами и 
агитфраза мн. 

А. Пссенникову (Тула). - 
Нам надо научиться правильной 
речи, в рассказе н в стихах у вас 
масса неправильностей, витиевато¬ 
сти, казенщины н проч. Если вы 
изображаете кулака, то у него обя¬ 
зательно дьявольская улыбка», 

• взор полудикий», он кидается на 
жертву, «как бенгальский тигр*. 
Годится ли такая художественность? 
Допустимы ли такие обороты: «б а- 
з а р... п р е д с т 


ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК 

:*л 


щаться, а не коверкать его. Вам 
надо учиться простому грамотному 
языку. 

B. И р г и т у.—Ваша техника 
бедна, беспомощна для поставлен¬ 
ной вами темы. Не пойдет. 

A. 3 ы б и и у (Кременчуг).— 
В ваших стихах еще порядочно на¬ 
пыщенности—гТеснь оконных про¬ 
щелин», «куются зигзаги», «вихро¬ 
перый», «черносказочный» и др., 
а также часто в строфах вы непра¬ 
вильно увязываете слова: «Шумели 
ветвей оголенных оленьим рогом . 
«Медленно, но знаю, что куются» 
(что: медленно куются или медленно 
знаю?) н проч. Все это недостатки 
неопытности. Напечатать не сможем. 
Работать советуем. Добивайтесь про¬ 
стоты. 

П. Симонову (Краснодар).— 
Тема рассказов «Товарищи» взята 
очень узко, недостаточны показаны 
характеры изображаемых лиц. Рас¬ 
сказанный случай мог бы быть мо¬ 
ментом скрещений жизней и отноше¬ 
ний 'товарищей», но необходимо 
было дать каждого из них глубже, 
иначе получилось схематично и скуч¬ 
но. Не напечатаем. 

C. Тархову (Самара). — Сти¬ 
хотворение очень слабое, сравните 
его хотя бы со стихотвор. Жарова 
на ту же тему, недавно напеча 
танным в «Правде». Напечатать м$ 
можем. 

М. Алому (Севастополь).— 
Пока напечатать не сможем. Способ¬ 
ности ^ вас есть, работать сле¬ 
дует. Есть опасность, что вавіи на¬ 
строения сблизят вас с упадоч¬ 
ными настроениями Есенина. Не 
отдавайтесь -песенному плену» сти¬ 
хов, поработайте над об'ективными 
темами. Присылайте еще. Адрес 
«Комсомолии»: Неглинный, 9. 

Н. Милейко. По присланному 
стихотворению трудно судить о да¬ 
ровании, одно яснО: вам надо 
учиться. 

B. Мон нч (Ачинск).—Пишите 
проще, без композиционных выкру¬ 
тасов. Развивайте темы спокойнее. 
К чему все эти многоточия, ломка 
ритма, вставки, отвлечения и пр. 
Отдельные строчки удаются, но 
стихи в целом не имеют цельно¬ 
сти. Что говорят такие вещи, как: 
«Унять пор гик* (?) «в поры гох- 
нул»(?)и др' Напечатать не сможем. 


город).—Переслали в «Журнал Кре¬ 
стьянской Молодежи*. 

- Д. В-еву нФ. Л-кину 
(Богородское).—Стихотворение сла¬ 
бо, сладковато. Читателю ничего оно 
не дает. Так себе, рифмования на 
полустарые и на будто бы новые 
мотивы. Заказов на стихи не дасм. 
Если уж писать—писать свежее. 
«Мельница* — подражательно «Ка¬ 
менщику» Брюсова. Напечатать не 
сможем. 

Ястребу (Тамбовск. губ.).— 
Стихотворение неудачно. Все в нем 
построено на спряжении глагола 
люблю, удивляет ненужная заклю¬ 
чительная строфа о поэте и «рыле* 
и не убеждает «рассвет, согреваю¬ 
щий душу». Надо учиться. 

К. Ф р о л ов у (Казакстан).— 
Вновь присланные стихи очень вя¬ 
лые. Вялый, разбитый ритм строф, 
неблагозвучность их, неудачные риф¬ 
мы (доклад—раскладен, доклад—ма¬ 
ло, леса—лемеха и мн. др.), тяжелые 
образы («огневой пот»)—все это очень 
низко ставит ваше умение. Мало 
интересны и темы. Что-то надо пред¬ 
принять, иначе успеха не добиться. 

А. Каску (Ленинград).—Стихи 
очень слабы, мешает вчитаться в них 
очень неразборчивый почерк. Чув¬ 
ствуется плохое знание языка н свя¬ 
занные с этим неправильности. От¬ 
веты мы давали. 

А. Лазареву (Тамбов).— 
Ваши стихи стенгазетного типа— 
рифмованный отклик на текущие 
события. Мы их печатать не имеем 
возмо'жностн. Попробуйте написать 
прозой (очерк, заметку) о вашей 
молодежи. 

С. Бережному (без обозц. 
адр.).—Написано слишком нераз¬ 
борчиво, не стали читать. 

Л. Г о рн ф ел ь л# (Ромиы).- 
Ваша заметка газетного типа, в 
«Смене- напечатана быть не может. 

П. Мартынову (Спасский 
Затон).—«Стальные гиганты»—за¬ 
дание стиха в его ритме, это вы¬ 
полнено иед рно. «Косец*—подра¬ 
жательно Кольцову. Использовать 
не можем. 

М. Шехтеру (Киев).—На¬ 
печатаем стихотворение «Дорога*. 

ОТВЕЧЕНО ПИСЬМАМИ: 
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іивающис тень своего 
настроения на ростки 
новой д е р е в и и», или «из 
трубы стелется дым, вынося с со¬ 
бой настроения хозяина» (?!). 

В стихах вы вынуждены прибе¬ 
гать к таким словообразованиям: 
•волноватый», бнссрнистый:, «от- 
ливчатыйѵ, «шурлнвый». Бессиль¬ 
ные попытки! Пишущему нужно 
любить слово, уметь с ним обра- 
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I 

К АШТАНОВ ехал в отпуск с тем блаженным 
чувством беспокойства, недоверия и торопли¬ 
вости, какое окутывает каждого, долго, безна- 
ишно мечтавшего о чем-либо и вдруг неожиданно 
робко сознающего, что мечты его сбываются. 
Ехать ему было недалеко, и, несмотря на 
^удобства пути, он не успел утомиться; да и не 
1 -- он устать—слишком уж полно охватило 
сознание своего счастья и нетерпеливое ожи- 
іе того прекрасного, чем встретит его дом. 
Мимо пыльных окон вагона в бесконечном 
ібразии бежали поля, перелески, деревни, 
о, Каштанову картины эти не казались 
(разными—столько в них было волную- 
полузабытой прелести. С наслаждением 
глядел он на знакомые места, уже подернутые 
шубым дымом сумерек, и узнавал и вспоминал 
«х. Все еще не верилось, что это всерьез. Време- 
казалось, что отпуск и вся поездка—не иа- 
!, что его остановят на пути и отправят 
... в Москву. И, хотя документы были • 
I долмой исправности и не могло быть решительно 
рікдкпх оснований для подобной тревоги, Каш- 
пиов в такие минуты ежился, втягивал в плечи 
плову и неловко ерзал лопатками под гимна¬ 
стеркой, как бы тяготясь и ею, и своей кур¬ 
сантской шапочкой-—пилоткой. Только добрав- 
ісь, наконец, до своей станции, он успокоился 
по-настоящему поверил, что будет сегодня 
иа. 

Уже совсем стемнело, и на стрелках горели 
| бледные фонари. Скудно освещенный вокзалик 
I гулкий байдак платформы—знакомые, милые 
■ родные—наполнили Каштанова каким-то слад¬ 
ким, детским умилением. Жадно вдыхая про¬ 
хладный ночной воздух, напоенный чудесными, 
«лажными запахами, он вместе с немногими пас¬ 
сажирами, сошедшими с этого же поезда, слу¬ 
пился на станционный дворик. Здесь тоже 
горел фонарь и в свете его листва тополей и ака- 
й казалась пепельной. Крестьяне - подвод- 
<и наперебой предлагали: 

— Кому до Храброва? 

— Давай довезу! 

— Садись, братишка! 

Каштанов приостановился, смутно надеясьі 
-что попадется кто-нибудь из знакомых мужи¬ 
ков—от этого он еще ярче почувствовал бы себя 
дома. И действительно, чей-то веселый голос 
окликнул из темноты: 

. — Мить! Да неужто он... Откуда? 

Другой голос, хмурый и точно заспанный, 
ответил: 

— А ты и не видишь... Митрий Палчу! 

И в жидкий, колеблющийся свет фонаря 
вошли оба—маленький, рыжий, с хитрыми, 
должно быть, вечно смеющимися глазками, и 
другой, тяжелобородый, в домотканном кафтане, 
Бопгквающий руку. Каштанову стало прият- 
■», что его не забыли. «Помнят все-таки»,—чу¬ 
точку хвастливо подумал он, пожцмая жесткую, 
как береста, ладонь и в свою очередь узнавая 
мужиков. 

После этой встречи было уже неловко отказы- 
ыться от подводы, й он, сначала собиравшийся 
иг™- пешком, решительно скинул с плеч веще¬ 
вой мешок: • 

— Поедем что ли? 

— Да я с возом,—виновато ответил рыжий,— 
керосин везу в потребиловку. 

Каштанов повернулся ко второму. 

— Ну что ж, садись, давай, — сказал тот 

угрюмо. 

Каштанову было немного жаль денег—он 
берег их и собирал, чтобы сшить себе хромовые 
сапоги. Но, усаживаясь в телегу, он сразу почув¬ 
ствовал безразличие и к деньгам и к сапогам. 
«А, чорт с ними»,—с облегчением подумал он, 
обминая под собою прикрытую рядном солому. 
Лошадь шагом тронулась к воротам. Затрещала 
под колесами мостовая, отошли назад стриже¬ 
ные акации с пепельной листвой, и черная, 
непроглядная после фонаря ночь надвинулась 
со всех сторон, как вода. 


ДОМА 

Б. ГУБЕР 

Иллюстрации В. ЕФАНОВА 

і — Ну, что у вас новенького?—спросил Кашта¬ 
нов, улыбаясь и чувствуя все то же умиление, — 
живете как? 

— Живем, — равнодушно ответил 
возница,—чего с нами сделается. 


■Ну, давай же поговорим,—сказала она скороговоркой, сияя глазами 


Каштанов не слышал его ответа—ему нетерпе- 
лось поговорить о самом главном, от чего он был 
оторван с прошлой зимы и чему посвятил два 
года своей жизни в Храброве. Не задумываясь, 
смаху, он спросил: 

— А спекгакли-то в Храброве ставят? 

И сразу же стало неловко: «одумалось, 
что угрюмый возница обязательно должен оби¬ 
деться на такой пустяковый, вздорный вопрос. 

Возница не обиделся — с тем же равноду¬ 
шием прозвучал его голос: «Как же, ставят. 
Только мы к этому не касаемся. Ребята, те хо¬ 
дят». Но когда он умолк, было понятно, что 
разговаривать ему не хочется. Каштанов понял 
это и огорчился, досадуя, что не удалось поехать 
с другим—рыжим, который любит поговорить, 
всегда ходит на спектакли и который по пути 
рассказал бы все храбровские новости... 

Впрочем, и это минутное огорчение скоро 
сгладилась: очень уж хороша была ночь, — лю¬ 
буясь ею и молчать было радостно. Глаза при¬ 
выкли к темноте—она оказалась совсем не такой 
темной. Скупой свет безлунного, звездного неба 
был даже приятен, — он придавал окружающему 
особую мягкость и задумчивость. Хорошо было 
слушать негромкое тарахтение колес по нака¬ 
танной дороге, следить, как текут навстречу 
седые в ночи хлеба... И даже неожиданная, 
ничем не вызванная фраза возницы: «А на твое 


место нового прислали, слыхал? Здоровый малый 
такой, напористый.-.,—не нарушила спокойных 
и приятных мыслей, навеянных ночью. 

Об этом Каштанов зна# и раньше. В Москве, 
на курсах, мечтая и думая }о|своем недавнем 
прошлом, он знал, что вместо него заведывать 
Храбровским Народным домом назначен из 
уезда полнтпросветчик Гусев. И то, что близкое, 
им организованное дело, ставшее за два года 
работы своим и родным, попало в чужие руки 
какого-то товарища Гусева, обижало и му¬ 
чило Каштанова. Но сейчас он не ощутил ни 
злобы к Гусеву, ни обиды. Инстинктивно, обе¬ 
регая свои приятные мысли о доме и ожидая 
от поездки своей много хорошего, радостного, 
он даже подумал, что Гусев, должно быть, хоро-, 
ший парень. За две недели отпуска можно бу¬ 
дет с ним подружиться, сообща поставить ка¬ 
кую-нибудь пьесу... И тотчас же вспоминалась 
Клавдия Петровна, Клавдинька, библиотекарша. 
Ах, как чудесно бывало зайти к ней в библиотеку 
после понедельничной уборки театра или по¬ 
сле утомительных занятий по ликвидации негра¬ 
мотности, из которых так ничего и не вышло... 
Как хорошо и прохладно было в просторной 
комнате, заставленной шкапами, как пахло 
в ней старыми книгами, клеем, КлавДинькниой 
пудрой,—казалось, что даже ее сизо-густой ру¬ 
мянец пахнет чем-то свеж ім, как слива... Захле- 
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СМЕНА № 



Что с вами?—мягко и удивленно спросил Гусев, отрываясь от лампы 


бываясь в нахлынувших воспоминаниях, 
успевая переходить от одной картины к другой, 
улыбался Каштанов все шире, все блаженней. 
Теперь он был даже благодарен судьбе, которая 
свела его с таким молчаливым попутчиком, не 
мешающим думать. И когда проезжали деревней, 
от которой до Храброва оставалось всего версты 
четыре, когда откуда-то с огуменков донеслись 
широкие и певучие зовы гармошки, Каштанов 
так полно и близко почувствовал себя дома, 
что нельзя было ему усидеть на месте. Удержи¬ 
вая волнение свое, растроганный и умиленный, 
он спрыгнул на-земь и пошел рядом с телегой 
мимо уже спящих, погашенных изб. 


трудами пользоваться... А вот попробо¬ 
вал бы он сам все это организовать и наладить». 

За дверью в боковую комнатушку, при по¬ 
мещике служившую передней и имевшую выход 
на двор, слышались голоса и смех. Каштанов, хо¬ 
лодея от волнения—вот, вот—сейчас—приоткрыл 
дверь, кинул «можно?» — и, не дожидаясь раз¬ 
решения, вошел. Встретили его внезапным мол¬ 
чанием, повисшим всего на один удивленный миг. 
Не успел он еще разглядеть толком всех, кто си¬ 
дел и стоял в этой маленькой, душной комнатке 
с завешенными окнами и зажженными лампами, 
как снова посыпался смех и говор, и Клавдия 
Петровна, Клавдинька, такая же сизо-румяная. 


Н АРОДНЫЙ дсуи, переведенный сюда в де¬ 
вятнадцатом году, — барский флигель, 
в котором еще недавно месяцами живали 
гости помещика Зотова, храбровцы отстроили 
не в самом селе, а на отлете, за околицей, подле 
приходского кладбища. Чтобы попасть к нему, 
Каштанову пришлось пройти почти всю улицу: 
изба, которую он, уезжая в Москву, снял для 
матери, помещалась-в другом конце села. 

Солнце в ослепительном пожаре, сжигая 
облака, пряталось за крышами, и улица пестрела 
густыми тенями. Каштанов шел по ним, как по 
лиловым коврам, небрежно брошенным в пыль. 
То, что он так удачно приехал к самому спек¬ 
таклю, особенно развеселило его вчера. Он на¬ 
рочно весь день сегодня просидел дома, никуда 
не показываясь, чтобы притти в театр загодя 
и там сразу повидать всех и всех поразить своим 
неожиданным появлением. 

Спектакль должен был начаться не скоро,— 
не раньше, чем стемнеет. Но и сейчас все уже 
в сборе: летом, чтобы не запаздывать с началом, 
приходится начинать гримировку засветло. Пред¬ 
вкушая хлопоты, в которых он примет участие, 

• Каштанов торопился—словно наверстывая томи¬ 
тельное дневное ожидание... Вот и околица, 
выгон с куцой, стоптанной травой и... Одним 
огромным шагом одолел Каштанов ступеньки 
крыльца. 

В сенях 'было пусто. Начисто подметенные 
полы, замок на дверях библиотеки, обычно 
открытой в это время, аккуратно расставленные 
вдоль стен фойэ скамьи, — все хранило на себе 
следы последних, окончательных приготовлений. 
Каштанов вспомнил, как сам он любил эти по¬ 
следние приготовления, когда остается только 
скамьи установить да проверить, гладко ли за¬ 
дергивается занавес, и где-то в глубине созна¬ 
ния шевельнулось неприятное чувство. «Хорошо 
ему,—подумал он про Гусева, — хорошо ему чу- 


Каштанова окружили — кто тряс ему руку, 
кто теребил 'ёго портупею, звякающую пряж¬ 
ками, и все сразу говорили, и ничего нельзя было 
разобрать во многих одновременных голосах. 
Клавдинька, стараясь перекричать всех, звала: 

— Иван Тимофеич, Иван Тимофеич... Да 
идите вы сюда! 

Со сцены спустился и неторопливо подошел 
к Каштанову высокий, плотный, с большим, 
гладко обритым лицом и со светлыми волосами, 
зачесанными назад. Он останбвил свой без¬ 
молвный, очень спокойный взгляд на Клав- 
диньке и вопросительно промолвил: 

- Да? 

— Что да,—передразнила его Клавдинька,— 
да, да... Это Каштанов, понимаете, Каштанов 
Митька! 

— А-а,—протянул Иван Тимофеич, и на его 
большом лице легла такая же большая, широ¬ 
кая и спокойная улыбка. Он крепко пожал 
Каштанову руку, сказал: «Гусев»,—повернулся 
к столу, на котором были разложены принадлеж¬ 
ности для гримирования, и, словно ничего осо¬ 
бенного не случилось, обратился уже не к Кашта¬ 
нову, а к остальным: 

— Начнем, товарищи. 

Группа вокруг Каштанова поредела. Боль¬ 
шинство отошло вслед за Гусевым к столу, 
другие тоже как-то притихли. Клавдинька от¬ 
вела Каштанова в сторону, усадила на сундук, 
где хранились всякие мелочи, необходимою для 
реквизита, и села рядом. 

— Ну, давай же поговорим, — сказала она 
скороговоркой, сияя глазами и становясь почти 
хорошенькой, — я так соскучилась по тебе— 
ужасно. 

— Давай поговорим, — улыбнулся ей Кашта¬ 
нов, но в голосе его неожиданно проскользнули 
болезненные нотки: его обидело, что все так скоро 
и легко' отошли от него. Мгновенное чувство го¬ 


речи вспыхнуло от сознания, чтр только И 
линька с ним осталась, да и та обращается сі 
слишком любезно, как с гостем. Чувство это бг 
мимолетно, но после него остался все же прнг 
неловкости и той болезненной чуткости, ц 
становишься мнительным и во всем начина*) 
находить желание тебя обидеть или : 

— У нас столько нового, столько ново 
торопливо говорила между тем Клавдиі 
нагибаясь к его руке чтобы разглядеть нару¬ 
кавник — вышитые золотом' скрещенные пуня» 
на черном бархатном фоне, — ты просто уди¬ 
вишься ! 

— Что же именно? — машинально спроі 
Каштанов, продолжая улыбаться. 

— Многое! — оживленно воскликнула ] 
дннька, сияя глазами, — во-первых кружки, аі 
религиозный, драматический, ссльскохо- 
ственный... Потом читальню сюда перенес. 

А сцена, сцена! Нет, ты пойди посмотри. 

Она, путаясь в длинном платье, ухвативши 
за рукав пониже бархотки с пушками, поі 
щила его к подмосткам. Сцену, слабо освещйВ 
ную одной лампой и оттого особенно наряднуі 
и таинственную, действительно нельзя было 
узнать. Раньше, чтоб изобразить лес или сад, 
ее убирали живыми елочками и березкамм- 
Каштанов очень любил терпкий запах вянут* 
в тепле листвы, наполнявшей тогда театр. Те 
перь же умело написанные на холсте декор» 
ции, плотно укрепленные и не загромомедающя 
проходов, напоминали московскую курсовуі 
сцену, которой так восхищался Каштанов. 3 
кулисами прислонились к стене щиты—из ни 
сооружали комнаты. И это были также не пренй 
кие, жалкие, кое-как сколоченные щиты, а на¬ 
стоящие, крепкие, обклеенные обоями... Имей 
Каштанов прежде все это, он чувствовал би 
себя счастливейшим человеком в мире. Но се#-; 
час... 

— Как же вы это устроили? — спросил о#, 
стараясь показать, - что ему приятно увидеть 
так хорошо оборудованную сцену, и не замечая* 
что этим самым он отделяет себя от Клавдиньки, 
от Нардома, от всего, что до сих пор считал 
своим, кровным, и становится в позу, враждеб- 
ную всему этому. 

Клавдинька, довольная произведенным эффек¬ 
том, лукаво тряхнула головой и, не понимая 
наигранности Каштановских слов, ответила: , : 

— Здорово? Это Иван Тимофеевич! Он все 
сам... Он такой, такой. Рисует-то! Правда, ведь,! 
здорово? 

— Да, — сказал Каштанов, осязая легкую* 
неприязнь к Гусеву, и недовольно, придавая! 
своим словам какое-то ироническое значение,—! 
ловко! 
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СМЕНА № 17 


В это время из гримировальной послышался Несколько секунд стоял он, оцепенев и зады- 

сяокойный, негромкий голос: хаясь: жгучий стыд, отчаяние, горе —будто 

— Клавдия Петровна, что же вы? Вам в пер- все, навсегда погибло — и ненависть к Гусеву, 

вом акте выходить. к его лицу с светлыми, зачесанными назад во- 

— Сейчас, сейчас,—покорно, немного испу- лосами, тяжким грузом повисла л его груди, 

гашіо откликнулась Клавдинька и вдруг, будто, . Он с ужасом подумал, что сейчас, вот сию ми- 

I спохватившись, пр ібавила: нуту, нужно сделать что-нибудь необычайное, 

Е' _ Вы, Иван Тимофеевич, не беспокойтесь, грубое, дикое и такое, от чего бы ему стало все- 

Шк - " - -" таки легче. «Ударить его»—промелькнуло в го¬ 

лове, и будто тяжелый груз, повисший в его 
груди, оторвался и ухнул вниз... Но он ие уда- 


К меня Метя загримирует, можно? 

В Оттого, что Клавдинька обмолвилась этим 
і 1 ' «можно», чувство неприязни к Гусеву окрепло: 
■ показалось, что Клавдинька предлагает гри¬ 
мировать ее неискренне, из любезности. И хотя 
| Каштанова потянуло отказаться от такого ненск- 
I реннего предложения и вообще дать понять, 
“■ что он не гость и не нуждается в любезностях, 
| он этого це сделал,—прежде он во всей округе 
| славился прекрасным гримером и потому был 


I уверен в себе. «Посмотрим еще, чья возьмет»,— коленки, концы пальцев... 


Ке нехорошим вызовом подумал он, спускаясь 
К с подмостков и тревожно надеясь, что Гусев 
I -окажется менее искусным. Однако, когда он 
■ подошел к зеркалу, у которого работал Гусев, 
от надежды не осталось следа: смелые штрихи 
I я блики делали лицо, отражающееся в зеркале, 
«всем чужим, дряхло-стариковским—трудно бы- 
М убедить самого себя, что это Рябинин, дело¬ 
производитель волисполкома, молоденький и 
похожий на девушку. Каштанов пожалел, ч/о 
не отказался раньше, — предчувствие провала 
охватило его, а отказываться теперь было поздно: 
Рябинин встал, уступая место перед зеркалом 
Клавднньке, а Гусев говорил приветливо: 

• — Вот спасибо вам. Выручцлн. Мне еще 

В кассу нужно сходить, билеты проверить. 

Каштанов ничего не ответил; волнуясь, скло¬ 
нился он над столом, перебирая карандаши и 
краски. 

— Кем же тебя раскрасить?—неловко по- 
I шутил он, несколько польщенный словами Гу- 
і сева, и только сейчас заметил, что Клавдинька 
| одета в чудной, длинный сарафан с белым горош- 
по коричневому полю. 


еще нс кончили»... И чем сильнее 
Е волновался Каштанов, чем больше на- 

■ прягдлон свое уменье, тем хуже подви- 
' галось дело. Теперь он думал уже не 
Г о том, чтобы перегнать Гусева или срав- 
I пяться с ним, а как бы не осрамиться 

■ окончательно. 

Время шло. Уже гудели в фойэ го¬ 
лоса собравшейся публики. Гусев два¬ 
жды подходил к зеркалу и безмолвно 
мглядынал в него'. Каштанов нечаянно 
перехватил его взгляд и ему почуди¬ 
лось в нем сострадание... Наконец, 
Клавдинька кротко сказала: 

— Ну, Митя, хватит. Теперь хорошо. 
Каштанов видел, что совсем нехо- 

С . Но он знал, что лучшего до- 
я не сумеет, и деланно небрежно 
“кал плечами: 

— Как хойешь. 

Клавдинька встала, стряхивая пудру 
своего чудного, старушечьего сара¬ 
фана. Каштанов, не глядя на нее, со¬ 
средоточенно вытирал руки .'Ему было 
страшно посмотреть на законченный им 
грим и сравнить его с Гусевским. 

. Гусев тем временем окинул Клав- 
диньку долгим взглядом. 

Ничего, сказал оіг,— по - моему 
I только вот здесь нужно чуточку попра- 
[ вить и здесь... Как вы находите? 

* Каштанов, ие поднимая глаз, молчал. 
Тогда Гусев взял стеку, окунул ее 
«краску и, смешивая краски на ладони, 
как на палитре, сделал с Клавдииьки- 
ішм лицом что-то такое, отчего оно 
сразу изменилось: углубились мор¬ 
щины, ввалился рот — и уже не Клав¬ 
динька, а сухонькая старушка стояла 
перед Гусевым. Каштанов увидел это... 


СЕРДЦЕ 


рил, ничего не сказал—тупясь, машинально 
отошел в угол — туда, где недавно сидел он, 
с Клавдинькой, к сундуку. Он сел на сундук, 
шпоры коротко звякнули, когда он заложил 
ногу на ногу и невидящими глазами уставился 
куда-то в сторону. Сердце билось неровно, му¬ 
чительно отчетливо, и сладко ныли ключицы. 


О сердце, сердце, что такое;— 
Я не пойму тебя никак. 
Хотел бы, молча, успокоить 
Твое биение в руках 


И разгадать, чего ты хочешь; 
Сегодня бурь, а завтра слез... 
В былые дни, в былые ночи 
Тебя сквозь бури перенес. 


Гусев торопливо гримировал остальных. Все 
громче становились голоса в фойэ. Кто-то вхо¬ 
дил и выходил, кто-то распахнул дверь на зад¬ 
нее крыльцо, и в гримировальную ворвался 
свежий вечерний воздух. Рябинин рядом с ним, 
примостившись к сундуку, заправлял лампу- 
молиию... Воцарилась та суматоха, что предше- 
.111 убедить самого себя, что это Рябинин, дело- ствует началу, когда оказывается, что забыли 

! производитель полисполкома, молоденький и о самом главном и что нехватает керосину... 

г к'яштянпп пожалел. «гЛі Сквозь медленно оседающее отчаяние Кашта¬ 

нов вспомнил, как он мечтал об этой суматохе, 
пуще всего любимой им, как он ожидал, чтб при¬ 
мет в ней горячее, искреннее участие. И снова 
замерло сердце и захватило дух от горя. «Что же 
это такое? — удивленно н горько прош:птал он, — 
что же это, за что?» Вспомнился вчерашний 
путь с угрюмым, молчаливым возницей, вчераш- 
)■ пился он над столом, перебирая карандаши и ние ожидания и надежды. Будто целая вечность 

Е краски. лежала между всем этйм и сегодняшним. И стало 

Ш —Кем же тебя раскрасить?—неловко по- жалко себя; таким он показался себе несчастным, 

k. — .. •"* лплпями Гѵ. хорошим и несправедливо обиженным, что горло, 

как петлей, перехватили тугие, совсем близкие 
слезы. Судорожно удерживая их и мгновенно 
раз‘ярясь,он вскочил, порываясь куда-то. итти, 

-ѵ- А я Рябинина жена, — скороговоркой отве- сделал несколько шагов к двери и увидел перед 

I шла Клавдинька, растирая по лицу вазелин. собою Клавдиньку. 

[• Каштанов принялся за работу. Без конца _ Митя, — кротко и ласково говорила она,— 

іетирая нанесенную фаску и нанося ее вновь Митя, может быть, ты нам посуфлируешь? 

I и вновь, он справился все-таки с фоном. .Но с гла- Каштанов коротко, судорожно рассмеялся, 

| змии случилось несчастье, после которого воз- и смех его походил на икоту... Какая она смеш- 

I вратились недавние предчувствия: Каштанов не- пая... Смешно и трогательно было видеть вместо 

I удачно, слишком близко к ресницам, подвел Клавдиньки сморщенную старушонку в сара- 

■ нижнее веко, краска попала в глаз и он налился фане. И так легко можно было почувствовать 

[ слезами. к ней нежность... Но,ведь, это Гусев сделал ее 

l. — Ничего, право, ничего,—улыбалась Клав- старухой. 

дннька, силясь не моргать,—«сейчас пройдет... — Нет, — медленно проговорил Каштанов,— 

I Слезы текли по щеке вдоль носа. Каштанов не стану я вам суфлировать. 

Г утирал их углом полотенца и тоскливо чувство- — Ну хорошо, не нужно,—поспешно согла¬ 
шал, что последние остатки уверенности поки- силась Клавдинька, и ее молодые глаза, сияющие 

нули его. По одному тому, как неестественно в ненастоящих морщинах, встретились с вызы- 

I терпеливо держалась Клавдинька, он видел, вающим, злобным взглядом Каштанова. Это 

I что ничего у него не выходит. А тут еще Гусев должно быть, обидело ее. 

I вернулся и удивленно протянул: «Ах, 


И я сберег твое здоровье, 

Но в бережливости моей 
Сочились дни горячей кровью, 
Как молоко у матерей. 


О сердце, сердце 1 Дерзновенья 
Ушли войною и в войну, 

А я, кричавший о сраженьях, 
Теперь у лирики в плену. 


Но разве лирика—измена? 

Ведь пеенн Теплые редки, 

А в паше время льют мартэны, 
И в нйріи дни ревут гудки. 


Хочу, чтобы по капле в камень 
Вгг эта лирика моя 
Звенящей песнею—руками, 
Могла работать, как и я. 


Я в этой жизни много занял, 

Я много до іжен ей— увыі 
Так' слушай, сердце, приказанье 
Рабочей, трезвой головы. 


По капле в гвоздь, по капле в камень, 
Чтоб даже лирика моя 
Красивой песнею—руками, 

Могла работать, как и я. 


- И н 



. заплакал слезами, еорячими и непереносимыми, 


нужно, — повторила она нетерпеливо. 

Неудержимая, сладостная и жгучая нена¬ 
висть пронзила Каштанова. 

— Да, конечно, — тихим, и сдавленным го¬ 
лосом произнес он. и губы его задрожали,—те¬ 
перь я вам не нужен. Конечно... И что я два года, 
два года, как собака...—Он перевел глаза свои 
на Гусева, зажигавшего над лампой папиросу, 
и грубо выкрикнул: — Тебе вон тот 
нужен! 

— Что с вами? — мягко и удивленно 
спросил Гусев, отрываясь от лампы. 

Сладостно представляя себе силу и 
наслаждение, с которыми он разбил бы 
это спокойное, невозмутимое лицо, 
Каштанов так сильно сжал кулаки, 
что ногти вонзились в кожу. 

— Ничего! — с бешенством крик¬ 
нул он,—не желаю я с в'ами разгова¬ 
ривать. К чорту! 

Клавдинька негромко вскрикнула и 
шагнула к нему. 

— Какой ты гадкий,—сказала она. 
и голос ее оборвался. — Гадкий, гад¬ 
кий... Ты всем всегда мешаешь, ты... 

Но Каштанов уже не слушал ее: 
прямой, ’негнущийся, отчетливо созна¬ 
ющий каждое свое движение, вышел 
на крыльцо, гремя шпорами и звякая 
пряжками портупеи. Теплая, густая 
темнота сомкнулась за ним, как 
вода... С другой стороны к Народ¬ 
ному шли с гармошкой, певучей, про¬ 
тяжной и печальной... «Гадкий, — по¬ 
вторился, — гадкий», — и бегом, по 
выгонуТ мимо погоста бросился к до¬ 
роге. Седые в ночи хлеба встретили 
его сухим, мертвенным шелестом. И 
будто именно к ним, к этому седому, 
непокойному морю хлеба, стремился 
в своем беге Каштанов. Напрямки бро¬ 
сился он к полосам. Сухие, ломкие 
стебли обвивали его ноги. Обессилен¬ 
ный, потерянным дыханием, подчи¬ 
нился он их цепким об'ятиям — рух¬ 
нул куда-то вниз и, обдирая лицо о 
закаменевшую, комковатую землю, за¬ 
плакал слезами горячими .и неперено¬ 
симыми, как кипяток. 
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НЯНЬКА 


Г Л Е Н А У 



Он подвинул табурет и сел ждать... . 


Р УЛЕВОЙ Спринг заканчивал свою 
береговую отлучку в Коломахе, куда 
приехал из Покета по железной 
дороге. Тйм стояла его «Морская Ка¬ 
рета»— парусное судно в семьсот тонн, 
пришедшее с Филиппинских островов. 

Спринг был родом из Коломахи. Здесь 
он провел свои молодые годы. Теперь 
ему было пятьдесят лет. Как большин¬ 
ство моряков, он остался холостяком. 

Спринг пропил или проиграл жало¬ 
вание за два месяца, посетил некоторых 
знакомых и теперь, накануне от’езда в По- 
кет, размышлял: «зачем ему понадо¬ 
билась Коломаха?» 

Кабаки Коломахи'ничем не уступали 
таким же заведениям Покета, а знаком¬ 
ства в Покете у него было даже больше, 
чем здесь. 

Обратясь к честной стороне памяти, 
он неохотно признал, что ему хотелось 
повидаться с конопатчиком Дезлем Гле- 
нау, от которого он года два назад по¬ 
лучил письмо, извещающее о рождении 
у Гленау девочки. 

«Надо было найти, поздравить»,—ду¬ 
мал Спринг каждый день, но за множе¬ 
ством приглашений и угощений откла¬ 
дывал это дело на завтра, а «завтра» 
тоже было некогда. 

Однажды выдалась свободная поло¬ 
вина дня, то-есть Спринг оказался трез¬ 
вым случайно; но,сообразив прложение 
пошел и хватил бутылку. 

«Нехорошо явиться нетрезвым»,—ду¬ 
мал он,—а завтра я воздержусь и непре¬ 
менно пойду». 


Наконец, он набрался решимости и от¬ 
правился к конопатчику. 

Это был дом в две комнаты с кухней; 
все помещения вытянулись по прямой 
линии, так что пройти в последнюю ком¬ 
нату надо было через кухню и первую 
комнату. 

Спринг зашел в кухню. Ставни были 
закрыты по случаю палящего зноя. Дви¬ 
гаясь в полутьме, едва рассеиваемой тон¬ 
ким лучом в щель ставни, Спринг кашля¬ 
нул и сказал: 

— Встречайте Спринга. Кто дома? 
Я хочу видеть Гленау или его жену. 
Вы что, спите, что ли? 

Постояв и передохнув, он прошел 
в первую комнату, где повторил свои воз¬ 
гласы с тем же успехом, как первый раз. 

Ему стало неловко и скучно. Однако, 
желая убедиться окончательно, Спринг 
•прошел в последнюю комнату. 


В П О Л Е 

Люблю прожатой борозды тропинку. 
Проложенных серпом полосок ряд. 

Лю л Го, как детскую заминку, 

Простой суслонов и снопов наряд. 

День ото днл узорчатей станов ітся: 
Р ды, шеренги появляются на-спех. 
Ины: и шагать уже готовятся. 
Фуражкі опуская на прилсх. 

Есть потучнее, видом понарячнее. 
Построились на лучших полосах. 
Головки-зонтики у них пригляднее 
Ну чтоб такие в наших волосах? 

Александр Кулемкин 


Здесь была такая же дневная тьма,! 
как в остальных помещениях. Среди душ-1 
ной тишины тикал невидимый будили 
ник, гудели потревоженные мухи. і 

Спринг подошел к смутно белевшем! 
возвышению и с достоинством вгляделся 
в него, но не рассмотрел подробностей 
Однако, перед ним был действительно ки-1 
сейный полог детской кровати; он свеши-І 
вался с потолка и охватывал, как па¬ 
латка, маленькое ложе с бортами, под-І 
вешенное между двух стоек. Кровать! 
нервно качнулась. 

«Отец й мать ушли,— подумаД 
Спринг,—они ненадолго вышли, потому! 
что ребенок здесь*. 

Он' подвинул табурет и сел ждать! 

За пологом не было ничего видно! 
но Спрингу казалось, что он различаем 
рыжие волосы на маленькой голове. ! 

— Ты спи, а я посижу, — сказаД 
Спринг, опасливо косясь на таинственной 
сооружение.—Ссориться не будем, нет; 
драться тоже. 

Внезапно кровать качнулась сильнее! 
и заходила, как под раздраженной матеЛ 
римской рукой. Раздался ноющий звук,! 
от которого у рулевого выступил пот.] 

— Спи, спи,— поспешно сказал] 
гость,—акула далеко, в море, она не при-1 
дет. Она ест тюленя. Ам, амі вот и сло-« 
пала. Так что не надо кричать. 

Кровать перестала было качаться, но 
при последних словах Снринга понеслась] 
быстрыми размахами взад и вперед, и плак^і 
сивый, безутешный писк послышался из- 
за полога. Струсив, что младенец разбу-] 
шуется и тем поставит его в замыслова-* 
тое положение, так как у него не было! 
опыта в деле образумления разогорчен-1 
ных детей, Спринг протянул руку под 
полог и начал тихо качать девочку, го-4 
воря: 

— Ты не будешь есть тюленей. Нет. ] 
А только один шоколад. Го-го! Мы уж ■ 
поедим шоколаду! Вот идет большой па- 1 
роход,—двадцать тысяч тонн шоколаду .4 
И все—тебе! 

Так как он не мог представить ничего 
ослепительнее флотилии с шоколадом, то 
начал развивать эту тему, прислушиваясь 
к слезливым звукам, грозящим перейти 
в рев. 

— И еще идет маленький пароход I 
с шоколадом, — говорил Спринг,— а за 
ним - большая шхуна. Вот там самый луч- 1 
ший шоколад. Мы все с’едим. Давай 3 
нам еще! Все с’ели, больше нет. Везите I 
нам из Бразилии, из Мексики. Шоко- ] 
ладу, черти такие-сякие! Да побольше! | 
Этот нехорош—давай другого. Вот этот ] 
хорош. А акуле не дадим, пошла прочь! 1 

Кровать сильно закачалась и из-под 1 
нее вылез Дезль Гленау, заливаясь хо- і 
хотом, от которого Спринг почувствовал ] 
себя так, как будто упал с табурета. 

— Ну, , здорово же ты меня кормил : 
своим шоколадом!—вскричал Гленау, от¬ 
крывая ставни и Хлопая затем Спринга ] 
по широким плечам.—Здорово! Слышал,. ; 
что ты в Коломахе. А я лег, видишь, ; 
поспать, залез под полог, чтоб мухи не 
ели. Мать ушла с Полли к соседям. 4 
Я лежу там, пищу нарочно, а ты стара- : 
ешься! У меня даже бока смокли, так, 
я удерживался от смеха. Отчего ты не 
женился? Хорошая вышла бы из тебя 
нянька! 
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К ...Принятые а кадровые части вместе С при¬ 
писанными к тсрчастям и вовсе непринятыми 
[.возвращаются домой: кто к хозяйству, кто 
для устройства личных дел перед отправкой 
I • часть. 

в Теперь «судьба» каждого уже ясна, теперь 
Ь«яоследішй денечек» уже на носу, теперь можно 
Бя погулять, попрощаться с парнями н с дев¬ 
ками, с родными полями и с родней... 


ѵ '«Призывники гуляют»... «Новобранцы 
а. идут ... «Рекруты пришли»... 

Вт ' В деревнях, на вокзалах и в городах эти 
I простые слова означали: 

_ Держи ухо востро! Не показывайся на 
к глаза! Держись теперь! 

Приход новобранцев был чем-то вроде сти- 
1 хиПного бедствия... 

■ Просвещенное начальство «милостиво» разре- 
I шало новобранцам «погулять» — до поры, до 
I' іремеші... 

У’ И новобранцы гуляли... Отчаянное пьянство, 
[ поножовщина были неотъемлемыми спутні нами 
I трского призыва. Конечно, главные улицы го- 
і рода усиленно охранялись, конечно, у «казенок» 
■ стояли городовые, конечно, казенное добро 
на станциях железных дорог оберегалось, но 
сем новобранцы разгромят публичный дом, 
если новобранцы повыбьют стекла на окраи¬ 
нах, если они «жидков пощупают»,—это, если 
?.вгпоощрялось, то во всяком случае рассматри- 
" пилось, как нечто вполне допустимое, даже 
нужное для будущего солдата... 

І Как недавно это было! 

И вот теперь обыденная уже, только музы¬ 
кой и бравыми комсомольскими песнями, отор- 
жествлясмая картина... и :в городе, и в деревне... 

Идут... стройными рядами, вместе с рабо¬ 
чими, вместе с крестьянами, вместе с начальнн- 
"* ками и воспитателями. Реют красные знамена, 
I гремит музыка, заливаются гармошки, не отпу¬ 
гивая, а маня, не о горе народном, а о народном 
I торжестве возвещая... 

К, Пусть это имеет исключение, но это — пра 
I вильно. И с каждым годом—все меньше исклю- 


Вот почитайте в военно-крестьянской газете 
| Моек. Воен. Округа «Красный воин на селе» 
Г письмо призывника 1904 г. рожд., тов. М. Про- 
I корова из дер. М.-Ескино, Зарайск, у., Ряз. губ., 
и вы поймете не только разницу между царским 
и красноармейцем, но и между царски» 
рекрутом и красным призывником. 

Дорогие товарищи кр-цы, — пишет т. Про¬ 
хоров,—не далеко то время, когда вы придете 
на смецу нам в деревню действительно уже гра¬ 
мотными, сознательными товарищами. Великая 
революционная школа Красно^. армии выковы¬ 
вает силы стой- 
молодых бор¬ 


цов, 


ка¬ 


ждую минуту оыть 
храбрыми защит 
никами Советского 
союза от нападе¬ 
ния врагов 

Теперь уже 
никто не посмеет 


В КРАСНОЙ АРМИИ—Уже с первого дня призыва Красная армия 
начинает свою воспитательную работу с тем, чтобы через два года дать 
Республике хорошего бойца и сознательного строителя новой жизни. 


сравнить царскую армию с армией Красной-. 
Мы видим, как отпускник-красноармеец при¬ 
ходит со службы новым человеком, неузнаваемым 
для деревни. Может быть пошел он в Красную 
армию драчуном, необщсственником и, вообще, 
до службы мало что понимал, а вот вернется, 
у нас по местности я знаю многих таких бывших 
красноармейцев, и его не оттянешь от обще¬ 
ственной работы. 

Теперь не всякий может попасть в Красную 
армию, и многие думают: а вдруг не возьмут, 
забракуют врачи или выпадет дальний жребий, 
зачислят в терчасть или другие невойсковые 
части, и приходится всячески поддерживать свое 
здоровье, чтобы приняли в Красную армию. 

Торжественный день призыва близок, по¬ 
этому необходимо каждому призываемому из нас 
сознательно подготовиться к этому дню». 

— «Мы видим», «я знаю»—вот в чем сила. 
Не газета разагитировала, а газета помогла 
только рассказать «товарищам красноармей¬ 
цам» про думы нынешнего призывника, про то, 
как его разагитировала сама жизнь, свой опыт, 
опыт своей «местности»... 

Есть ли неверующие, невидящие» и «не¬ 
знающие»? 

Есть. Почитайте в той же газете письмо кр-ца 
3 роты 1 крзен. полка Фролова, письмо, оза¬ 
главленное самим Фроловым: «Что дала мне 
Красная армия?»—и вы поймете, что и на сей 
раз «исключение только подкрепляет правило»... 

«Когда я находился дома,—пишет кр-цтов. 
Фролов,—у себя в глухой деревне я только знал 
работу и больше ничего. Воскресенье мне слу¬ 
жило не днем отДыха, а днем убоя. Благодаря 
своей некультурности, я пил самогон, после 
чего только увечился и увечил других. 

По прибытии в Красную армию, мне с пер- 
аых дней было все удивительно. Пробыв в ка¬ 
зарме 3—4.месяца, я узнал суть Красной армии. 
Мне стало видно, что я был отсталый, негодный 


человек, что я был груб 
и невежа, не был поли¬ 
тически грамотным. 
Я не читал книг и га¬ 
зет и даже не имел'об 
них понятия. А в Крас¬ 
ной армии я узнал, как 
н когда люди начали 
борьбу против вампиров, 
которые сосали кровь 
трудящихся. 

Когда я был дома, я 
не мог ответить на самый 
простой вопрос: «Кто 
высшая власть в нашей 
деревне?», а теперь я 
знаю и происхождение 
веры в бога. Красная 
армия мие открыла гла¬ 
за, я узнал многое и да¬ 
леко ушел от моих това¬ 
рищей, оставшихся 
дома... 

Я красноармеец 
1902г. рождения. Внояб- 
ре с. г. я уезжаю домой, 
а поэтому призываю 
кр-цев 1903 г. и призыв- 
отнестись к учебе как военной, 


ников 1904 г 
так и политической, ссерьезностью и старанием ... 

Можно бы привести десятки таких пис*м 
из одной только окружной газеты. 

Через розовые очки не следует смотреть не 
только на плохое, но и на хорошее. Смотреть 
через розовые очки на Красную армию, это зна¬ 
чит забыть о том, что в Красной армии есть 
суровая'дисциплина, караулы, походы, требо¬ 
вательные начальники и упорная работа, и пом¬ 
нить только о том, что в Красной армии коман¬ 
диры — воспитатели, школы, лекции, грамота , 
и политическая учеба. 

— Я пришел в Красную армию учиться, а ме¬ 
ня заставляют конюшню убирать! Я хорошо 
в политграмоте успеваю, а меня за отказ чи¬ 
стить винтовку на гауптвахту посылают! Разве 
это справедливо? 

— Справедливо! А то что же?—крикнуло 
сразу несколько голосов. 

Умышленно ли затронул политрук эту тему 
на «первом политчасе» еще по пути в казарму 
или это явилось своеобразным ответом на вопро¬ 
сы призывников о трудности службы в Кра- 
ной армии, но ответ призывников показал, 
что не с «розовыми мечтаниями» идут они в Крас¬ 
ную армию, а на работу и учебу, на военную служ¬ 
бу со всеми ее трудностями и тяготами... 

Леррый политчас. Сегодня его проводит 
опытный политрук, завтра десятки комсомоль¬ 
цев придут ему на помощь, воспитывая, цемен¬ 
тируя, укрепляя свою часть... 

— Сколько в Краской армии комсомольцев? 

— 109 тысяч на 562 тысячи человек личного 
состава кадровой Красной армии. 

— Сколько комсомольцев призывается нынче 
осенью с 1904 годом?—50.000. 

Пятьдесят тысяч «комсомольских рекрутов 
пройдут вместе со всеми призывниками путь 
от широкой деревенской улицы до широкого 


полотнища на фронтоне казармы, где крупными 
буквами кр-цы пиве.-у»: 

«Добро пожаловать, товарищи новобранцы!» 

Чьи гармошки заливчатее пели: комсомольца- 
организатора или деревенского Парня весель¬ 
чака, который уже в вагоне сочинил частушку: 
Идет пои народ молить, 

А народ не молится... 

В Красной армии служить— 

Значит комсомолиться!.. 


СПРАВА: МЕДИЦИНСКИЙ ОСМОТР—Врачи 
тщательно осматривают призываемый молодняк. 
В Красную армию нужны только абсолютно здо¬ 
ровые бойцы. 

ВНИЗУ : ЗАЧИСЛЯЮТ В РОТУ -это последний 
зтап призыва. Призывник стал уже красноар- 
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СМЕНА № I? 



ВЕЧЕРНЕЕ ЗРЕЛ ИЩЕ МИСТЕРА СУ МН ЕР А: В Америке серьезный театр не пользуется успе¬ 
хом, еео всюду заменяют мюзик-холлы, главные номера которых состоят из показывания полуобнажен¬ 
ных хористок и танцовщиц.—«Усталый человек должен развлечься»,—говорит м-р Сумнер, посещая их. 


В ОДНОЙ из тихих боковых улиц Нью-Йорка, 
в районе, где спокойно наслаждается 
жизнью средняя буржуазия, где каждый 
особнячек окружен садиком,—есть одни особня- 
чек, изучение которого весьма полезно для того, 
чтобы понять некоторые стороны духовного быта 
современной Америки. 

Вернее, не особнячек нужно изучать, а хо¬ 
зяина особнячка, которого зовут Джои С. Сум¬ 
нер. 

(Если взглянуть со стороны, ничего инте¬ 
ресного нет в занятиях м-ра Сумнера. Он сидит 
в кабинете во вращающемся кресле и читает. 
Читает книги, брошюрки, газеты. Рассматривает 
картинки, фотографии. Курит трубку. Раза два 
в неделю принимает посетителей... Как будто 
ничего особенного нет в занятиях мистера Сум¬ 
нера. 

И, однако, кабинет мистера Сумнера—это 
зеркало одной из сторон современной буржуаз¬ 
ной культуры. 

Часто мы читаем в учебниках политграмоты 
о лицемерности буржуазной культуры. Это не¬ 
оспоримый факт. Но знаем ли мы, как и в чем 
проявляется это лицемерие? 

Одна из наиболее ярких его сторон—это 
вопросы религии. Мы еще помним, как во время 
империалистической войны в церквах всех вою¬ 
ющих стран произносились проповеди о том, 
что француз должен убивать немца, немец-»ан- 
гличанина, англичанин — австрийца, австриец — 
русского, —во имя исполнения «воли божьей». 
Мы знаем, как эксплоатировалось религиоз¬ 
ное чувство одурманенных религией во имя до¬ 
стижения весьма земных целей. 

Но еще более разительно проявляется лице¬ 
мерие буржуазного общества в его отношении 
к проблемам нравственности и морали, к про¬ 
блемам пола. 

И особенно далеко ушли в этом смысле 
страны англо-саксонской культуры — Англия и 
Америка. Тут ханжество и лицемерие достигли 
таких степеней, что приходится удивляться, 
какого только издевательства не выносит чело¬ 
веческая порода в условиях буржуазного строя! 

Аристократический район Лондона, знаме¬ 
нитая площадь Пикадилли, улицы Майфера ки¬ 
шат притонами разврата, мрачного, тяжелого 
разврата. Именуются эти притоны вежливо— 
«ночными клубами». Полиция сквозь Пальцы 
смотрит на эти ночные клубы, ибо доступ в них 
обеспечен лишь тем, кто обладает очень тугой 
мошной. А богатый человек, с точки зрения бур¬ 
жуазной морали, не подлежит действию законов 
о нравственности. Ибо богатый человек, само 
собой разумеется,—порядочный человек, а поря¬ 
дочному человеку можно разрешите и погрешить 
против нравственности. 

^Но вот, неподалеку от Пикадилли, от района 
ночных клубов, расположен громадный отель, 
средней руки гостиница для приезжающих. 
5 этом отеле остановилась ваша знакомая. Вы 
хотите навестить ее, подняться в ее комнаты. 
— Что вы? Это преступление! Этого нельзя! 


Существует в Англии неписаный закон, 
согласно которому женщина, живущая в отеле, 
не может принять своего анакомого в той ком¬ 
нате, где она живет, спит, словом, где находится 
ее постель. Это считается «безнравственным». 
В крайнем случае она может его принять, но 
при том непременном условии, чтобы дверь из 
ее комнаты в коридор оставалась открытой со все 
время визита. Так заботится государство о мо¬ 
рали своих граждан. 

Шикарные улицы Лондона полны па ночам 
проститутками. Они же заполняют центральное 
лондонское кафе, гордо именуемое «Королев¬ 
ское кафе». Это — признанная, официальная биржа 
проституции, вы можете здесь выбрать себе 
товар по вкусу. Но обратите внимание на стран¬ 
ный факт: сидящие за столом в одиночку про¬ 
ститутки не курят; но как Только Подходит 
к одной из них мужчина, она вынимает сигарету 
и с наслаждением затягивается дымом,—это не 
случайно. Посмотрите на плакат на стене, и вы 
прочтете: лэди, находящиеся в кафе без сопро¬ 
вождений джентльменов, должны воздержаться 
от курения... И ничего удивительного здесь нет... 
Помилуйте, — лэди, одна, в публичном месте — 
курит... Это недопустимо, это безнравственно. 

Но еще более свирепа и агрессивна обще¬ 
ственная мораль, еще более строги «законы нрав¬ 
ственности» в Соед. Штатах. Нынешняя наша 
молодежь не помнит, наверное, о потрясающем 
факте, случившемся с Максимом Горьким. 
В 1908 г. Горький, бывший уже тогда знамени¬ 
тым во всем цивилизованном мире, приехал 



«В ЗАЩИТУ ПРАВДЫ И МОРАЛИ >; М-ры Сум- 
неры организовались в союз всех здравомыслящих, 
стопроцентных , американцев; и получилась органи¬ 
зация, известная под именем «Ку-Клукс-Клане. 
В том, что она понимает под «защитой правды», 
наши читатели , наверно , внают. 


СУМНЕРА 


М. ЛЕВИДОВ 
Снимки «Ѵ/ібе Ѵ/ог1<1 РЬоІо» 


американец 
ви. А так и 

. тирІЬяі-і 


в Нью-Йорк. Но он должен был спешно пі 
столицу Соед. Штатов, ибо он был там сі 
женой, с которой, как узнали амернка 
газеты, он не был повенчан в церкви. ,* 
в России гражданского брака не сущ 
то, значит, он состоял со своей женой в «в 
ном сожительстве». А это не могло быть і 
с точки зрения строгой американской морал 

Дальше, как будто, некуда! Нет, есть ку 
В той же Америке лет двадцать пять тому на 
было возбуждено судебное преследование і 
тив издателя английского перевода Льва Л 
стого — «Воскресение». Издатель был обв“ ; 
в распространении «порнографической» д 
ратуры... Впрочем, здесь мы уж подошли і(і 
посредственным занятиям нашего приятюиі 
мистера Сумнера. 

В Нью-Йорке существует «Общество б 
с пороком». Это очень важное и влиятелы 
общество. Членами его состоят банкиры, і 
мышленникн, юристы, политики, вообще г 
дочные люди, уплачивающие солидный Ч 
ский взнос. 

Что делает это общество? Борется с проо 
туцией, с торговлей живым товаром, с арка 
кратическими • притонами, где культивирук^^ 
все виды порока? 

Нет, это бало бы не совсем удобно, это і 
тронуло бы чьи-то влиятельные интересы. 

Это общество борется, главным образ 


- с порнографией всякого рода. 

Его секретарь, мистер Сумнер—прочел я 
что вышедший реалистический роман. А 
не жалея красок, рисует быт Ныо-Иорка ^ 
анализирует ту или иную проблему иолоі 
жизни. Мистеру Сумнеру кажется, что та а) 
иная глава романа — порнографична... Он 
медленно делает заявление суду о Привлек 
издателя романа к ответственности. Он вы 
няет, таким образом, роль общественного б,и 
стителя нравственности. 

Но понятие порнографии растяжимо. Тм 
и оно! Мистеру Сумнеру, безусловно, покаг^* 
порнографичной глава в романе, изобра: 
щая, как миллионер покупает тело работам 
или роман, поднимающий лозунг борьбы 
половой тирании мелкобуржуазной среды, і 
просто роман, где откровенно обсуждается і 
ловой вопрос. Не подлежит сомнению,.что Суі 
неру показались бы порнографичными некой) 
главы из гладковского «Цемента», любой | 
сказ на половую тему в «СМЕНЕ* Ну, I 
СССР нечего говорить — это безнравствен* 
страна, но мимо внимания м-ра Сумнера | 
прошел за эти годы ни один сколько-нибудь | 
дающийся американский социальный роман. ІГ 
чем м-р Сумнер различает: он более или ~ 
снисходительно относится к подлинно пор 
фической книге, если она напечатана в д 
издании, с красочными иллюстрациями, в огрі 
ниченном количестве экземпляров;-почему ) 
позабавиться богатому человеку за свои деньг* 

Но вот недавно Сумнер подал в суд на и: 
теля, выпустившего в дешевом издании «Ді 
мерой» Боккачио — это мировое, классичеа 
произведение. Точно так же протестует Сумя 
против дешевых изданий рассказов Мопассан 

Так осуществляет Сумнер от имени нескоя 
ких сотен «порядочных граждан» предварит' 
ную цензуру в стране, которая, как их" 1 
наслаждается «полной свободой печати». 


1. Пр 


О Н ВЕСЕЛЬЧАК,—мистер Джон Сумнер,- 
американская совесть, как его величают, ] 
наделен, наверное, чувством юмора. Вся 
бодное время и он не прочь почитать сг 
богатейшую коллекцию порнографической лі 
ратуры и показать приятелям порнографія 
скне картинки... 

Но в служебные часы—о, он гроза пори 
В Нью-Йорке в рабочих кварталах в я 
ждом углу стоят автоматы. Бросьте цент, пу 
ложитесь глазом к окошечку—и перед вами ц 
следует панорама сомнительных картинок. 

Хозяева автоматов приносят свои картин 
на предварительный просмотр Сумнеру. Он в 
дит серьезно во вращающемся кресле, —• 
чает картинки чуть ли не через луну... 

— Измените позу женщины; мне не к 
вится положение этой ноги,—изрекает он. 

Не шутите с Сумнером,—он охраняет мор* 
за приличное годовое вознаграждение,.. 
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Н. ПЛАВИЛЬЩИКОВ 


С частлив кто спит, кому в осень 
ненастную грезятся ласки весны»...’ 
А так ли это на самом деле? 
Является ли сон действительно «счастьем» 
или, наоборот, — это несчастье нашей 
жизни? Можно ли прожить без сна? 

Ведь мы тратим на сон без малого 
треть нашей жизни. Треть жизни это не 
шутка, не пустяки. Истратить 20—25 лет 
на . спанье. Если бы не спать совсем... 

Мы все спим каждые сутки, но мало 
кто из нас знает—почему мы «хотим» спать, 
что заставляет нас заснуть. «Хочется 
спать», «пора уже спать», «уже поздно», 
«я очень устал сегодня»,—вот обычные от¬ 
веты и об’яснения. А 

Мы спим обычно ночью. Может быть 
вдесь причина—в солнце? Темно, ничего 
не видно, значит—спать. Нет. На далеком 
севере летом нет ночи, солнце круглые 
сутки стоит на небе, и люди все же спят. 
Да и какое значение в наше время—время 
электричества—может иметь солнце, как 
освещение. Человек—животное с дневным 
образом жизни, поэтому он спит ночью. 
Еж ведет ночной образ жизни—он спит 
днем. 

Сон—непреодолимая потреоность орга¬ 
низма. Если вполне здорового человека 
лишить возможности 
спать—он умирает. 

Собака, которой не 
дают спать, живет не 
больше 20 суток. Мы 
знаем, как истощает 
бессонница, знаем, 
что страдающий бес¬ 
сонницей человек 
нередко согласен на 
все—только бы за¬ 
снуть на несколько 
часов 


КОШМ АР—Кадр из немецкой научной фильмы яТайна одной души*, 
сб'ясняющей теорию Фрейда о подсознательном. 

Что этот «ад лости, ведущее в конце-концов к прекра- 
усталости» не фан- щению работы данной мышцы, 
тазия, а фа кт — наш М03Г работает, Ь нем тоже проис¬ 
ходят во время этой работы сложные хи¬ 
мические процессы, распадаются и вновь 
образуются самые разнообразные хими¬ 
ческие вещества. Образуются и яды. Как 
в работающей мышце, так и в работающем 


доказано о ч е 
простыми и убе¬ 
дительными опы¬ 
тами . Берут соба¬ 
ку или лошадь 


ку ИЛИ лошадо, в работающей мышце, так И В раіюіающст 

, - - - - - - - сильно утомляют мозгу образуется «яд усталости», здесь он 

схема работы мозга во СНЕ—Рис. і ее физически (за- называется «гипнотоксином» (или «сон- 

представляет состояние мозга крепко заснувшего ставляЮТ, напри- Н ЫМ ЯДОМ»). КОГДЭ В МОЗГу ЭТОГО ЯДЭ НЭ- 

нашем организ- человека. Яерньім цветом обозначены отделы мозга, ме р, ДО лго и бы- КО пится достаточное количество—клетки 

пмгѵппит что-то затормозившие свою деятельность. По рисунку мы стр() бежать), за- . мозга> отравленные ИМ,'страдают, работа 

соответ- тем из ее уто- их постепенно уменьшается и качествен- 
млеиных ножных н0 и количественно. Если ни что теперь не 


о нашем ирійнио- человека, черным росшим 

мепооИСХОДИТ ЧТО-ТО затормозившие свою деятельность. По рисунку 
ме ПРОИСХОДИ! Ч.и . виа(< к чтд ни о3мн отЭ(Л не рабо тает и нет , 

такое, результатом какоа связи. с внешним миром. Рис. 2 соотві 

ствует состоянию мозга с небольшими участ- 


чего является сон. 
И сон — неизбежен 
Мы не умеем, не 
жем пока-что изме 


ствует состоянию коми «. - , 

коми коры мозга, оставшимися бодрствовать, і а 

іерт,™,»— например, будет . К И мозга—| 

пока-что изме-. ^^ающеТследить за ним. Рисунки зи4 изобра- МОе (делают «ВЫ- мы зас нем. 

НИТЬ ЖИЗНЬ нашего жают состояние коры мозга чел. века, находящегося тяжку» ИЗ МЫШ- степенно I 

организма (настоль- под влияние 1 сильного раздражения зрительного 

„ п чтобы избежать характера: все заторможено, все спит, кроме Оеи - 

’. ■' г» 0 „,т. ствующей в данный момент определенной группы 

СНа), а СОН резуль- клеток . Таков, например, мозг под влиянием захва- 

тат ЭТОЙ жизнедея- тывающей кинофильмы. 

тельности. 


млекных ножных н0 и количественно. Если ни что теперь не 
мышц извлекают б удет особенно сильно раздражить клет- 
жидкое содержи- К и мозга—работа их понизится еще более: 
Делают «вы- мы засне м. Во время сна гипнотоксин по- 
у» из мыш- степенно вымывается из клеток мозга 
цы), и эту жид- кровью, нейтрализуется, отравление моз- 
кость впрыски- га прекращается, 
вают в мышцу не- „ 

утомленной собаке Гипнотоксин — очень сильный яд. 
ьности (или лошади). Че- Если накопление его в могзу будет чрез- 

ЕЗЗЕгЗйе 
р «гм.ЪЬ= -. 

Вам знакомо, коночно, чувство фвзн- быстро., чем вымывание^ р^ра^ройст» ?«оз- 

еской усталости. Чем вызывается это ^ет наювшіяться в м Ч. явле- говой деятельности. Нечто сходное имеем 

увство? Оказывается, что в работающей отравляться, уставать. Еслиэт да человка, не спящего несколько су- 

іышце образуется особое вещество, как бы ния і идут «* выго ян ость оитмич- ток вследствие сильного нервного возбу- 

яд усталости» (так называемый «кекото- ца не устает. Отсюда Д нпе^иепело жления Но как только в клетках мозга 
:син»); вот этот-то «яд усталость», скопля- ности ра^ы мыі^, правильно рд- человека гипнотбкеин скопится 

сь в мышце, и парализует ее деятельность, вание коротких.™Р И °Д° р «ы^иы Г оѵд- в таком количестве, что возбужденность 
ызывает то, что мы определяем словом (вспомните наше се РДЦ* ѵставая клетки не сможет парализовать действие 

устал». Во время отдыха мышцы, кеното- ной клетки-они Раб°тэтот ; не устава^, - ™ а ™ е ло В еТзГсыпает. Засыпает, где и 
ссин постепенно вымывается и уносится всю нашу жизнь, и их р М ыш Це Р об- как попало. Вспомните людей спящих на 
13 нее кровью, а в крови понемногу рас- мична). Итак в Р^юЩеймь.шце оо как попа пушек-пушка стреляет 
іадается, нейтрализуется. Мышца отды- Р*^ 2х голоД а они спят. 
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Открыт гипнотоксин сравни¬ 
тельно .недавно, французскими 
учеными Лежандром и Пьеро- 
ном. Они на ряде блестящих 
опытов показали, что такой яд. 
действительно существует, что 
именно накоплением его в мозгу 
вызывается состояние сна. 
Опять собака—ведь, собака это 
истинная мученица наук и— 
одной не дают много дней спать 
и берут потом у нее или спин¬ 
но-мозговую жидкость, или сы¬ 
воротку крови, или # готовят 
эмульсию из ее мозга; эта 
жидкость впрыскивается в мозг 
другой, хорошо выспавшейся 
собаке; последняя вскоре засы¬ 
пает. В чистом вид? гипното¬ 
ксин еще не получф*' хими¬ 
ческий состав его * е "из’вестен. 

Итак, в результате дневной 
работы нашего мозга в клет¬ 
ках его образуется особый яд 
(гипнотоксин). Яд этот, отра 



ХАРАКТЕРНАЯ ПОЗА челсвека, находящиеся в гипнотическом сне и 
■ отыскивающего спрятанный предмет по прикаванию гипнотизера. 


вляя многие клетки мозга, понижает моз¬ 
говую деятельность и вызывает, в резуль¬ 
тате этого, у пас состояние сна. Этот 
сон—результат самоотравления, пока что 
неизбежен. 

Но, возражаете вы, мы спим, ведь, ча¬ 
сто и «просто так», «от нечего делать», из- 
за плохой погоды, спим ца скучной лек¬ 
ции, иногда начинаем дремать в трамвае 
или железнодорожном вагоне—да мало 
ли где и когда мы спим и дремлем в «не¬ 
положенное» время. Что же—здесь тоже 
действует этот яд? 

Нет. Все дело в том, что в нашей жи¬ 
зни тесно переплетены, перемешаны, два 
вида сна: сон биологический (результат 
самоотравления) и сон волевой. В первом 
случае мы спим потому, что этого требует 
организм, во втором—добровольно, по 
своему желанию. Мозг для своей работы 
требует наличия достаточно сильных 
"Внешних или внутренних раздражений. 
Если то или другое слабо, или внешние 
раздражения очень монотонны и однооб¬ 
разны (толчки и покачивание вагона, мо¬ 
нотонный голос-лектора и т. д.)—раздра-. 
жимость мозговых клеток понижается. 
Наступает дремота. 

Вспомните новорожденного ребенка— 
он спит до 20 часов в сутки. Почему? Он 
плохо видит и еще хуже слышит, он мяг¬ 
ко и тепло уложен; внешних раздраже¬ 
ний почти нет. А внутренние? Если ребе¬ 
нок здоров, 'если у него ничего‘не болит, 
то какие же еще у него могут быть вну¬ 
тренние раздражения. Ничто не раздра¬ 
жает мозг такого ребенка—он спит. 

Не правда ли создается впечатление, 
что наш мозг—лентяй, что только под 
влиянием раздражений он работает, 
а оставь его в покое, убери этот «кнут» 
и он заснет? 


состояний бодрствования и сна у людей 
должна быть почти одинакова, а этого 
нет: один спит б часов в сутки, другой— 
8, а третий 10, да и 12 не прочь. Эта пе¬ 
строта в цифрах, эта неравномерность 
времени, затрачиваемого на сон даже од¬ 
ним человеком—показывает, что мы спим 
не только из-за самоотравления, но и про¬ 
сто «по привычке», потому что это нам 
приятно. И если мы на сон вообще тра¬ 
тим Ѵз жизни, то значит V,— Ѵа МЫ тра¬ 
тим уже совсем «зря»: ведь сон волевой— 
не-потребность оргаиізма, а прихоть. 

Гипнотоксин отравляет клетки нашего 
мозга, понижает их работоспособность. 
Но... ведь, мы видим «сны». Значит не все 
клетки мозга спят, часть, и притом боль¬ 
шая, продолжает свою работу. Действи¬ 
тельно, период глубокого сна быстро сме¬ 
няется сном менее глубоким. Часть клеток, 
успев освободиться от сонного яда, всту¬ 
пает в работу, появляются «сновидения». 

Но одинаковая ли работа мозга во сне 
и на яву? Все мы видели сны и все знаем, 
что сон и явь—вещи разные. Во сне воз-, 
можно все невозможное на яву, во сне 
отсутствует время, логика, нередко про¬ 
сто здравый смысл. Почему? Что мы мало 
связаны с протяженностью во времени 
будет понятно, если мы припомним лю¬ 
бой из наших снов. Чем особенно богаты 
сны? Действием, движением. Точно в ки¬ 
нематографе—одно движение. Во «сне» 
мы не думаем, не читаем. Вот откуда бы¬ 
строта, с которой текут события во сне. 
Хлопнули дверью, я проснулся, но за 
этот короткий промежуток времени (мень¬ 
ше минуты) я успел увидеть целый сон- 
война, выстрелы и т. д. (результат внеш¬ 
него раздражения—громкого стука). Не¬ 
логичность, нередко прямо вздорность 
снов—прямой результат неполной рабо- 


ложкамн — сон: колоколыя 
звон, набат; капают на ло 
водой—сон: дождь или жа| 
лоб потеет. Сами знаете— тоіі 
снятся «страшные» сны, коп0 
мы лежим на спине (трудно/ 
шать). Работа дня нередко от¬ 
ражается в сновидении: изве 
стен ряд случаев, когда мате¬ 
матики решали во сне за; 
нерешенные днем, сами мы чая 
видим во сне как бы иродов 
жение текущего дня. Но часі^ 
во сне все это переворачивает! 
«наоборот»: мне очень хочетеявм 
держать экзамен—сон: я прою] 
лился. Я болен—сон: здороЯ 
У меня умер отец—сон: он жя 
Почему так? Клетки мозга,оа 
бенно сильно раздраженія 
в течение дня, отравятся ел! 
нее, дольше будут «отдыхатіЯ 
но общий, так сказать, тон ^ 
боте мозга дан. Работа про; 
жается и во сне, но взаі 


тон ра-. 

продол* 

взами 

«•ант* 


Физиолог Клакарэд прямо так и го- ты мозга. Ведь именно клетки высшего 
ворит, что мы засыпаем всякий раз, как сознания особенно много работают днем, 
у нашего внимания «пропадает интерес», в них всего больше скопится сонного яда, 
Что в нашей жизни переплетены два °ни не работают в состоянии сна, а нач- 
вида сна, видно уже из того, что мы «поь> нут работать—мы проснемся, 
выкаем» просыпаться в определенный Что вызывает тему сновиденья? Этот 
час, как бы поздно мы не легли накануне, вопрос разрабатывался и разрабатывает- 
.ггп наоборот; привыкаем засыпать ся особенно старательно. Можно пока 


что мы, 

в известный час, независимо от того, ко¬ 
гда мы встали. Ведь для нейтрализации 
определенного количества гипнотоксина 
требуется определенное же количество 
времени, для накопления его в мозгу— 
то же. Казалось бы, что в среднем длина 


утверждать одно: на тему сна влияют как 
внешние, так и внутренние раздражения 
мозга. Много опытов было проделано над 
спящими людьми. Человек спит, ему под¬ 
носят к глазам зажженную спичку—он 
видит сон: пожар; позванивают над ухом 


утомленных клеток вступили 
гонисты* — сновидение оказалось 
оборот». Известно, что убийца в пер¬ 
вые ночи не видит во сне убитых 
людей — соответствующие клетки м< 
так раздражены и отравлены, что не р* 
ботают. Зато позднее они упорно райи 
тают в определенном направлении, | 
убийца начинает чуть не каждую ночь 
видеть во сне свои жертвы. 

Сновидениям недредко приписываю» 
пророческое значение, гадают по 
о будущем. Само собой понятно, что здесь 
мы имеем дело с грубым суеверием 
только. 

Оригинальное толкование сновидаі 
ний-дают проф. Фрейд и его ученики. Пф 
их мнению, в сновидениях взрослого че* 
ловека мы имеем прежде всего отражен»! 
нашей детской жизни, а затем— полово! 
жизни. Чуть ли не любой сон ФреЦц 
истолковывает, как «половой». В таких 
сновидениях'половые органы, вообще в«, 
что увязано с половой жизнью, не высту¬ 
пают явно, нет—все это замаскировано/ 
заменено символами. Число символовъ 
огромно. И, если следовать Фрейду втол¬ 
ковать наши сновидения его методом-; 
любой из нас окажется половым пси¬ 
хопатом. Учение о сновидениях Фрейда 
было разработано на особом материале— 1 
на больных истерией. Там, конечно, все, 
что говорит Фрейд, может иметь и имеет 
место. Но переносить выводы, получен¬ 
ные от наблюдений над серьезно нерві 
больными людьми, на-здоровых нелі 
И в этом основная ошибка учеш 
Фрейда. 

Итак, сновиденье есть работа кле¬ 
ток мозга, но работа ненормальная, часть 
клеток участия в ней не принимает.] 
Сновиденье—все равно, что рояль, у кото-1 
рого перерезана часть струн. Вы играетя 
знакомую вам вещь, но не все струщІІ 
звучат. Получится что-то «особенное», ивы 
сами не узнаете той вещи, что играли] 
много раз. 

Ежедневно наш мозг отравляетсяя 
пусть во время сна отравление ликвиди-і 
руется, но, ведь, оно было. Как и:" 
виться от этого самоотравления? Едии-І 
ственный способ—научиться нейтрализо-] 
вать гипнотоксин. Добьемся ли мы этого! 
когда-нибудь? Будем надеяться. И тогда] 
человек, не знающий сна, сможет по 
праву сказать: я победил тебя, природа. ] 


іучен- 

?рвно- і 
:льзя. 
че н ия 
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ПАНТЕЛЕЙМОН РОМАНОВ 

О ЛЮБВИ 


Б Успех П. Романова 

П АНТЕЛЕЙМОН Романов быстро завоевал 
себе широ ую известность. Этот успех ему 
обеспечили, главным образом, его за- 
рмтслыше рассказы - миниатюры о мужи¬ 
ка и об интеллигенции. В них он занял по- 
іЛйинпе юмориста, которому есть над чем 
■Йп посмеяться в окружающей его современ¬ 
ная. Правда, юмор его часто как-то со сто¬ 
роны, иногда он просто — усмешка, потому что 
Гу Романова недостает социальных данных для 
рохой критики, обличения, как бы ему, может 
[|пь, и ие претили отдельные стороны нашего 
уыада. Однако, П. Романов наблюдателен, он 
рШ выхватить верные, правдивые штрихи и 
узйно об'единить их. Это заставляет читателей 
Б яобопытством следить за его новыми произ- 
Мениями. Реализм описаний, четкий художе¬ 
ственный язык и тонкий слух его, прекрасно 
■редеющий живую речь, выгодно отличают 
П. Романова среди многих других беллетристов. 
Иг «екоторых критиков он получил даже хвалеб¬ 
ен» отзывы, как писатель, сохранивший в себе 
«поту классического стиля русской прозы, 
^^действительно, Романов очень много взял 
Б старой литературы, его талант оказался 
■йиючнтельно восприимчив к спокойному, Яс¬ 
иру повествованию в стиле лучших дворянских 
писателей. 

I Несомненно, здесь сказывается социальное 
■диво— одним усвоением этого не об'ясиить. 

Бытовая злободневность и Во¬ 
просы пола» 

К АК ПИСАТЕЛЬ, много уделяющий внима¬ 
ния быту, П. Романов должен быть не только 
современен, но и злободневен. Эго он и 
рается делать. По крайней мере, он, кажется, 
иствеішый писатель, который собирал в по¬ 
дите два года в Москве аудиторию и 
без успеха' читал там свои вещи. Большое 
Мотание привлек к себе последний цикл рас- 
Тэов П. Романова о любви. 

Почти все они уже собраны в V томике его 
мнений, таки озаглавленном «Вопросы пола»; 
пока что появились р журналах («Пра¬ 
во 01 любовь»—в «Нов. Мире», «Без черемухи*— 
I «Молодой Гвардии»). 

Темы, поднятые в этом цикле рассказов, 
встрые и остро поставленные, быстро проникли 
’читателю, естественно взбудоражили его, осо- 
.и«о молодежь, вызвали многочисленные споры. 
И действительно, занимательность, правди- 
яъ многих подробносхей, наблюдательность 
юра,—все это захватывает читателя, заста¬ 
вит задуматься и обязательно соглашаться 
«'протестовать. 

Новые темы потребовали от П. Романова из- 
іятъ приемы, взять несколько иной тон: отка- 
■ся.от юмора (хотя все же часто читатель 
тся в недоумении и не может решить, серь- 
или с усмешкой беседует с ним писатель), 
и больше лиричности, тщательнее изобра- 
психологию и пр. 

центре этих рассказов стоит женщина, де- 
1,иК переживания стеногпафирует писатель, 
«тихлица чаще говорит он, выступает их пове- 
"““Ш в делах любви. И по форме многие из 
‘“ов даны как откровенные письма жен- 
Очевидно, женщин автор считает стра- 
н единицами в той революции быта, 
зрая наиболее остро протекает в недрах люб- 
брака и семьи. Мужчина выступает лишь 
-ічестве действующей силы, он—причина 
іывающихся историй, его психология уже, 
іченней, он г росто активен, не считаясь 
настроениями сво й пары. 

Различие го растоа и социаліной среды, в 
второй ставятся и рн-решаются П. Ром новым 
Ю'росы пол », де. ает очень п ст, ой эт/ серию 
ісскізов. То это взрослуженгтые и замужние, 
ктигентные и так называемые «культурные' 
*№ (врачи, инженеры, адвокаты и др.), то 
Л» признания женщины, еще, кажется, помещи- 
|і (Следовательно, по времени,—до революции), 
в переживания простой деревенской женщины, 
уж которой «обзавелся» второй женой, ото- 
иякый в город на общественную работу. 


Различна социальная среда; раз¬ 
личны положения и моменты в этих 
рассказах. П. Романов как бы множе¬ 
ством примеров демонстрирует всю не¬ 
устойчивость привычных форм любви 
и сожительства, будь то любящая, 
сжившаяся супружеская пара, будь 
то наивная, оберегающаяся невеста— 
вс* равно всюду просачиваются какие- 
то новые, еще неясные, отношения и 
нарушают сложившиеся моральные 
представления. 

П. Романов пристально вглядывается 
в чуть заметные трещины, шерохова¬ 
тости, возникающие в отношениях, и 
не успокаивается, пока не нащупает 
загнившей сердцевины. Он как бы 
последовательно спрашивает: нет ли 
фальши в длительной, законсервировав¬ 
шейся совместной жизни? возможно ли * 

восстановление искренних отношений 
после измены одного из супругов? дли- [ 
тельно ли влияние идеалистической ли- 
рики первой любви, не мираж ли оно?.. 

Но все это нередко разрешается автором при¬ 
менительно к незначительным социальным про¬ 
слойкам и частью относится уже к прошлому. 
Не наша задача разбираться в таких вопросах: 
сумеют ли договориться и поделить между собой 
жену одного из них доктор и инженер? следует 
ли артистке питать нежную привязанность к дав¬ 
но когда-то любимому ею князю, который теперь 
нищ и беспомощен? Не к лицу нам погружаться 
в тонкости «мига», который переживает жен¬ 
щина, случайно встретившаяся с офицером за 
час до его от‘езда на фронт, и пр. 

Но П. Романов не обошел молчанием тех же 
«вопросов пола» в среде современной молодежи. 
И на эту тему нам не мешает .побеседовать. 



Любовные 


истории 

молрде 


с о в р е 


И НТЕРЕСНО проследить, на чем останови¬ 
лось внимание писателя в этом случае, что 
бросилось ему в глаза, когда он решился 
встретиться с молодежью. Ведь здесь-то во¬ 
просы пола» поставлены наиболее круто, ведь 
здесь-то основной фронт іцвых отношений, 
побед, поражений, исканий. 

Вот те основные положения, которые послу¬ 
жи ліі П. Романову костяком для этой группы 
рассказов—о любовных историях современной 
молодежи. 


«Студентка едет на каникулы. 
Девушка переживает возбужденное 
весеннее состояние. В вагоне ее 
преследует интригующий взгляд 
незнакомого мужчины (оц—инже¬ 
нер). Знакомство, разговоры, под¬ 
черкивающие «необыкновенность» 
встречи, «необычайность» обстановки 
и проч. Мужчина ведет тонкую 
игру — наступает, отступает, — он 
ловок, подстегиваемый желанием. 
Девушка же искренно переживает 
каждое слово, движение, прикосно¬ 
вение. В результате происходит 
сближение и тотчас же охлаждение 
мужчины. Он черствеет, вспоминает 
о делах, становится тороплив. Про- 
. исходит расставание .на какой-то 

случайной станции. Девушка поняла 
весь обман случившегося. Она по¬ 
лучает «трешку» от недавнего лю¬ 
бовника, так как она проехала свою 
станцию, и у нее нет денег на об¬ 
ратный путь. Что с нею дальше? — 
неизвестно. Важен факт». 

Этот рассказ назван «Весна». В нем еще 
нет специфически современного: это—вечно но¬ 
вая и вечно старая история об .искусном обольсти¬ 
теле и обманутой добродетели. Современны лишь 
некоторые мотивировки: девушка, например, 
боится выглядеть мещанкой. В целом же такая 


осени и жаждущих необыкновенных' настроений, 
естественней для дореволюционного времени. 

Но уже следующие рассказы явно насыщены 
автором сгустком современных уклонов: 

«Снова поезд. На этот раз де¬ 
вушка едет с каникул и фигу¬ 
рирует двое мужчин: «студен¬ 
тик» — «славный, простой товарищ», 
с которым она недавно познакоми¬ 
лась, и неизвестный в военной 
форме — Просто сосед по купе. Первый 
весел, товарищески заботлив, он ие 
принесет своей подруге никаких 
«хлопот» и романтических приклю¬ 
чений». Второй преследует ее «спе¬ 
цифически мужским взглядом, ко¬ 
торый оскорблял ее». 

Он становится ненавистен ей: 
«ей противна такая порода мужчин, — 
их можно презирать, как нечистое 
животное», и тем больше у нее 
братской нежности к «молодому 
юноше-студеитику». 

Но «юноша» вскоре слез на какой- 
то из станций. Она—наедине с «воен¬ 
ным». Тот откровенен и прям: при¬ 
глашает ее полежать на верхнюю 
полку, называетт ее «уездной ба¬ 
рышней», сознается в своей «жи¬ 
вотности», «студентик» для него — 
тряпка, советует ей бросить «марме- 
ладовое целомудрие» и проч. 

Она с ненавистью переживает 
присутствие этого назойливого чело¬ 
века, — вот течение ее мыслей: «нагло¬ 
тался верхов», «наглое, сильное 
, животное». На прощанье он «двумя 
сильными мужскими руками 
взял ее за голову так, чтобы она 
не смогла вырваться», и «неожиданно 
крепко поцеловал в губы*. Через 
несколько минут девушка тоскует. 
«Но неужели, неужели она его боль¬ 
ше не встретит»?., и «о милом студен¬ 
тике она не вспомнила больше ни 
разу». . 

Что это такое? Девушка сопротивлялась су¬ 
ждениям этого человека, она сознавала гру¬ 
бость и бесцеремонность его желаний, она не¬ 
навидела его и вдруг—она тоскует. Впечатле¬ 
ние от сильного, энергичного мужчины затмило 
все се представления о любви, о взаимоотноше¬ 
ниях мужчины и женщины? Две «сильных муж¬ 
ских руки» опрокинули ее сознание? Этот рас¬ 
сказ озаглавлен «Тайна», по всей видимости, 
это тайна девичьего сердца. 

События нового рассказа («Без черемухи»— 
«Молодая Гвардия») могли бы быть последствия¬ 
ми той победы инстинктивного влечения над со¬ 
знанием девушки, которая отмечена в рассказе 


история, пожалуй, запоздала для нашего времени; «Тайна». Их можно даже рассматривать как бы 
обкручивание девиц «красивыми мужчинами» второй встречей девушки с незнакомцем «в воен- 
в «ореоле» инженера, томно печалящихся о своей ной форме», если предположить, что он демоби- 
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лизовался и стал ее товарищем по университету. 
Вот центральные положения этого рассказа: 

Он — студент, он — вожак среди 
товарищей. :Умен, серьезен, красив, 
но «перед девушками шумен, развя¬ 
зен, груб». Она инстиктивно тянется 
к нему. Но она ждет соответствия 
своему «внутреннему цветению», — 
от любви она ищет праздничности, 
ласковости и «интимной близости. 

Он резок и груб. Ему все равно, 
какая жецщина, лишь бы женщина. 
Он открыто издевается над санти¬ 
ментами, над ее желанием «чере¬ 
мухи». Вот его поучающие изрече¬ 
ния: «Я всегда без черемухи,—ни¬ 
чего, недурно выходит». «Все 
равно это кончается одним и 
т е м ж е—и с черемухой *н без че¬ 
ремухи, — что же канитель разво- 
. дить». Девушка ему сопротивляется: 

«Я ненавижу его»; он — упрямо, 
подчеркнуто отказывается от •каких- 1 
либо уступок. Они расстались. Но 
вдруг девушка почувствовала, «что 
ей уже ничего не ’ нужно, кроме 
того только, чтобы он был с ней», 
она сожалеет, что «грубо оборвал#, 
не сделав никакого уси¬ 
лия для того, чтобы по¬ 
влиять на него в хоро¬ 
шую сторону». Она идет 
к нему. С первой же минуты она 
знает, чем все кончится. Да и при¬ 
меты на-лицо: он спешно вывешивает 
записку на двери, чтобы никто не 
зашел, «голос его тороплив, и руки 
его дрожат», он явно «спешит 
успеть». А она усиленно и терпе¬ 
ливо ждет хоть минутной ласки, 
хоть какой-либо прикрашенности 
факта, который вот сейчас совер¬ 
шится. 

Он удовлетворяет свое желание 
и в заключение цинично оправляет 
чужую постель». 

А, ведь, эта девушка говорила о любви, как 
о «слиянии со всем миром»! Пережитое оста¬ 
вляет у нее горький осадок. Прямою жалобой 
звучит ее письмо подруге (в нем-то и описы¬ 
вается событие рассказа): «единственное в жиз¬ 
ни я сделала совсем не так»... «Я далека от сожа¬ 
лений о потерянной невинности, и тем более—от 
угрызений совести за свое первое падение, но 
что-то есть, что гложет меня—неясно, смутно 
и неотступно». 

И, наконец, положения последнего рассказа— 
«Право на любовь» («Нов. Мир», кн. 7, 1926 г.): 

Ей—27 лет. Она преподаватель¬ 
ница на рабфаке. Скромная, правди¬ 
вая, «целомудренная» девушка. Ее 
убеждения: мужчина должен видеть 
содержание женщины,ее внутреннюю 
ценность; это, а не что-нибудь другое, 
должно иметь право на любовь. Его 
она встретила в поезде. Обычное на¬ 
чало—он надеется на легкий успех 
и быструю развязку. Однако, она 
протестует: «зачем везде... только, 
только одна пошлость». Ее спутник 
отступает, изменяет тон. Девушка 
удовлетворена: «невольно (с чувством 
благодарности) подумала о том, что 
она победила»... Происходит вторая 
и третья встреча... Он маневрирует, 
приспосабливается на индивидуаль¬ 
ный лад—«к каждой женщине нужен 
особый подход» — «темперамент ме¬ 
няет на нежность», философствует 
о любви, слушает ее признания «о 
победе светлого начала над темным, 
низменным, упрощенным». Она влю¬ 
блена. История кончается письмом. 
Он пишет: «У нас с тобой ничего 
не выйдет... Твоя идеа.: истическая 
настроенность... убила всякое вле¬ 
чение... ум, сердце, правдивость, 
самоотверженность,—все это... совер¬ 
шенно не нужно мужчине, т.-е. на 
него не действует... Мне 
стало... стыдно прикоснуться к тебе, 
как стыдно прикоснуться к родствен¬ 
нице. Современный мужчина боится 
таких женщин, как боится припа¬ 
дочных». 

Правда, этот рассказ несколько выпадает из 
намеченной серии, несколько индивидуально его 
значение и сладковат тип его героини. Но на' 
фоне историй о соблазненных девушках его раз¬ 


вязка воспринимается как иронический намек 
современности «нсподдающимся» девушкам. 

Итак, в среде современной молодежи П. Ро¬ 
манов выделил такие типичные истории любви: 
обманутая девушка, девушка, увлеченная вопре¬ 
ки своим представлениям, девушка, вступающая 
в связь с представителем крайних «современных» 
взглядов на любовь и получившая в награду 
полное разочарование и горечь, и, наконец, де¬ 
вушка, упорная в своих взглядах, но и не полу¬ 
чившая права на любовь. 

В чем их смысл? 

В ЧЕМ ЖЕ единство всех этих рассказов? 
Основное в них то, что они проходят шэд 
знаком отречения от так называемой любви 
и ограничения отношений между мужчиной и 
девушкой лишь голой физиологией. По крайней 
мере, мужское население рассказов неуклонно 
настаивает на этом (открыто или маскированно— 
это безразлично), а девушки может быть каждая, 
по-своему ждут нежных, заботливых, товари¬ 
щеских отношений, но и каждая из них уступает, 
сдает свои позиции; если же этого нет, мужчина 
проходит мимо нее, она брошена на одиночество 
и скуку. В сознании девушки, во всех.ее пере¬ 
живаниях так начатая половая жизнь осаждается 
горечью,—она чувствует себя смятой и физически 
и духовно. Большое событие в жизни девушки 
в так сложившихся «новых отношениях» проходит 
без очарования; девушка переживает его как 
подневольное удовлетворение голого желания 
мужчины. 

Такова основная мысль этой серии рассказов, 
ее больше других оттеняет П. Романов. 

Кто они и как это совершается? 

Д ЕВУШКИ, каких изображает Романов, да¬ 
леки от так называемых «кисейных бары¬ 
шень», они вовсе не стоят за отживающие 
формы исключительной и личной принадлеж¬ 
ности одной женщины одному мужчине, но тем 
не Менее каждая из них требует любви как серь¬ 
езного увлечения, вовсе -не покрывающейся фи¬ 
зиологической связью. Вот их признания: 

«Для нас... на первом месте увлечение самим 
человеком, его умом, его талантом, его душой, 
его нежностью. Мы всегда хотим сначала влия¬ 
ния не физического порядка, а какого-то дру¬ 
гого»... 

«Для. нас, женщин, любовь—это слияние со 
всем миром... А они, мужчины, не понимают 
этого». 

«Во мне обида... потому что мужчина, не 
зная меня, всей души, всех моих мыслей... под¬ 
ходит ко мне как к самке, совершенно незави¬ 
симо от ценности или бесценности моей души»... 
и т. д. 

Все это не очень удачно выражено и легко 
поддается рассеиванию при упорной противо¬ 
положности взглядов мужчин. Современная де¬ 
вушка, отказывающаяся удовлетворить любого 
юнца по первому его требованию, нашла бы не¬ 
сомненно более, крепкую формулировку своим 
мыслям. Поэтому девушка Романова выглядит 
несколько отстало. 

Но зато мужчина во всеоружии, он не хочет 
разводить канители», он противник всяких «сен- 
тиментов», он уверенно считает себя носителем 
единственно приемлемых и достойных взглядов 
для человека, освободившегося от всяких пред¬ 
рассудков... 

Получается так, что девушка и ее партнер 
будто два разных мира, хотя несомненно такой 
подбор сделан намеренно—для контраста. Но как, 
все же, как могут создаться какие-либо отношения 
между людьми, настолько говорящими на раз¬ 
ных языках? Нет ли здесь психологической пе¬ 
редержки автора? Какими путями возникает «не¬ 
счастная практика любви» для девушки, ожи¬ 
дающей противоположного? Оказывается, что 
девушки пассивны, их желания, их представле¬ 
ния о любви, их первоначальная ненависть к муж¬ 
чине, видящему в них лишь возможность удо¬ 
влетворения своего хотения, не претворяются 
в действие. Они мнимо сопротивляются, а на 
деле иногда унизительно подготовляют себя 
к подчинению. Иногда это бывает раздражи¬ 
тельно и изумляюще фальшиво по отношению 
к себе, к своему сознанию, как, например, жа¬ 
ждет «черемухи» и обходится без нее студентка 
в рассказе «Без черемухи». 

Девушка не пряма перед собой, она оказы¬ 
вается малодушной,—это уничтожает какую-либо 
ценность ее «идеальных» ожиданий от любви 
и делает бесцельными ее жалобы. 

Все равно придет кто-то, и, если у него «силь¬ 
ные руки» или же он «красивый мужчина», он 
добьется от нее «быстрого успеха». Влечение 
пола сильнее какой бы то ни было догмы. 


Такой вывод напрашивается сам собой і 
анализе положений, которые зафиксировал П. 
манЬв. Но типично ли изображенное, расп) 
странено ли оно, массовы ли такие явления ср 
молодежи? Сам автор устами своей героини 
ворит следующее: «Все окружающие меня і 
сверстники смотрят на это иначе, чем я (т.-е. 
требуют «черемухи»), и я не имею в себе достал 
мужества поступать так, как я чувствую; < 
вступительных строках рассказа «Без черему 
девушка отмечает (и, несомненно, автор в 
с ней) то повальное пренебрежение к лю(, 
психологии и замену этих «пережитков» фнзи 
логией и половыми отношениями без каких-! 
прикрас, которые овладели современной і 
дежью. 


Выходит так, что мужчины указанного п 
распространеннейшее являние, они как бы и 
обрели значение массового и неизбежного: 
вращения психики на путях так называла 
свободной любви. Молодежь разнуздывается, і 
крываясь критикой и фразой. А девушки, муч, 
тельно переживающие огрубение мужской 
ловимы молодежи? Оказывается, они будто 
следние, едва сопротивляющиеся остатки «л *® 
детсли», последние могикане любовных т 
стей,—их захлестывает разгулявшаяся сі 
пола. 

«Все окружающие меня сверстники (еле... 
тельно*, и сверстницы) смотрят на это иначе 
признается одна из них. Жаль, что П. Ром» 
не показал нам такой «сверстницы», «смотр 
на это иначе». Интересно было бы посмел 
что получилось бы из этого. Была бы это дц 
ка. пренебрегшая всеми принципами скромно 
или это был бы новый тип, более определена 
и уверенный в себе, нежели, например, неусі 
чивая и пострадавшая героиня рассказа « 
черемухи?. 


Все ли 


ве р н 


у П. Ром 


Т АК ЛИ ВСЕ ЭТО, как показал нам 
манов? Все ли он увидел? Мы не э 
целью заступиться за молодежь и возража 
что, дескать, все гораздо благополучней,.- 
П. Романов, дескать, преувеличил и наклеве 
на молодежь. Мы знаем, что в среде молода 
часто очень болезненно и ненормально протек 
отношения между девушкой и парнем, что 
махрово цветут всякие уклоны—многочнел* 1 
действуют герои «быстрого успеха», наряжі 
в доспехи рыцарей нового быта, сама же деву„ 
стоит на распутьи,|она не вполне еще овладела » 
ной экономической независимостью, и поэтаі 
неустойчивы ее желания и взгляды. И моло; 
следует посмотреться в зеркало, которое п 
зал ей П. Романов. Но вся беда П. Роча 
в том, что он не владеет ключом к созда 
положительных типов и, к сожалению, н 
не обнаруживает своих положительных вэ 
дов. Их приходится угадывать... Но, каяя 
они не очень близки к тенденциям нашего В[ 
мени, даже в их нормальном проявлені 
Только неладное, только больное он показі 
как неизбежное и почти основное для «осво 


тельного движения» в любви. 


Те противоречия, которые обнаружены-: 
между настроениями девушки и активное!» 
мужчины, воспринимаются и показываются і 
как борьба белого с черным. На ряду с огруби 
шим и узко-материалистичным мужчиной д 
вушка выглядывает хоть сколько-то пригляд 
лишь из-за частично сохранившегося в ней и. 
лизма. Поэтому у автора происходит пару 
мне пропорции, отсутствуют сопоставления, ■ 
торые тверже определили бы значение и грани 
«уклонов». Так, например, во всех встречах , 
вушкн с мужчиной у П. Романова совершен 
отсутствует укоренившееся в наших отношен 
товарищество. А, ведь, даже в худших глу а 
оно кладет свой отпечаток и дает иной психол 
ги чес кий тон, нежели тот, который показа» 
У Романова же они встречаются лишь как пр< 
тивоположные половые силы. Нет ни малейше'* 
намека на то, что наша молодежь связана т: 
огромным и организующим явлением, как тру 
н трудовая солидарность. «Вопросы пола» в - 
ши дни» находятся под огромным контре 
классово?? солидарности. Девушка и парень я 
перь встречаются не только на свидании л 
тенью черемухи, но н на работе, й это не может® 
изменить их отношений. А ненормальное, х 
ное, инстинктивно-похотливое,—все это не ■ 
житое ею, вследствие «отсутствия сдерживай 
щих принципов», как где-то замечает Романо 
а еще не изжитое наследство от пресыщены 
нетрудовых классов. Все мы—не только «л 
бовники», но и члены строящего свою жизнь ю, 
лектива. И это различие не вполне усвоил Я 
тор «Вопросов пола». 
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НОВЫЙ БЫТ 


... припечатайте наших ребят, чтоб они / іапали 


Д ИСКУССИЯ о новом быте, поднятая 
на страницах «Смены», все расши¬ 
ряется и расширяется. По слухам 
тов. С. Смидович набила на руках мо- 
| золи от одного только распечатывания 
Іочередных «писем комсомолки». 

К Желая притти на помощь старшему 
р товарищу, некоторые письма я перехва- 
| тил и вскрыл. Вот что это за письма! 

Письмо 1-е 


Многоуважаемый товарищ! 

Вы в своем ответе комсомолке Лиде 
не приняли в расчет тех бешеных ус- 
оехов науки и техники, которые неудер¬ 
жимо шагают и побеждают законы при¬ 
воды и дают надежду, что скоро не оста¬ 
нется ни одного такового закона. В на¬ 
стоящее время, когда омоложивают 90-лет¬ 
них старцев, когда в Африку отправляется 
экспедиция, желающая получить помесь 
^человека и обезьяны, и когда известный 
[комсомольский писатель тов. Веревкин 
' летит на луну, смешно говорить о закон- 
пай природы. Я лично надеюсь, что скоро 
наука избавит меня от восхищения жен¬ 
ским полом и тем прекратит мои страда¬ 
ния н даже кошмары. Это письмо предла- 
ТіІ» препроводить комсомолке Лиде и по¬ 
казывать всем ее пылким друзьям. Пусть 
берут пример с меня, который вы¬ 
держанно дожидается побед науки и тех¬ 
ники. 

Кустарь-одиночка, но сочувствующий 
комсомолу 

Иван Козявкин 
Письмо 2-е 

Дорогая С. Смидович! 

Мне искренно жалко бедных мальчи- 
ів, пострадавших через несознательность 
комсомолки Лиды, которая, должно быть, 
просто маринованная селедка. 

Пусть эти мальчики спишутся с нашей 
ячейкой (Управления треста «Красная 


Комсомолка Маня Брыкина 
Письмѣ 3-е 
Товарищ! 

Вы разводите всякую тео¬ 
рию, а не даете, практики. 
Например, неизвестно, можно 
ли любить сразу двух девче- 
нок, особливо, если позволяет 
темперамент, а тем более, что 
алиментов как •будто не пред¬ 
видится. Исправьте этот недо¬ 
статок. 

Константин Козырев 
Письмо 4-е 


Дорогая товарищ! 

помхчи... Я считаю, что весь разврат 

современной молодежи содер¬ 
жится в одежде, которая раздражает зри¬ 
тельные нервы и отвлекает от общественно¬ 
полезной деятельности; В самом деле, я, 
как и многие другие, не могу смотреть 
равнодушно на всякое декольте. А на 
основании вышеизложенного я предла¬ 
гаю прекратить разврат в одежде, за¬ 
крывая тело целиком и полностью. Это 
даст возможность любить женщин не за 
их наружность, а за внутренность. 

С- приветом Егор' Селихвостов 


Письмо 5-е 
Ваше письмо придало мне 
силы для смертельной борьбы. 
Я давно своему уроду говорила, 
что он должен образовать со 
мной семейную ячейку и быть 
однобрачным. Однако, он ока¬ 
зался изменщиком и погубите¬ 
лем моей молодой жизни. И злая 
разлучница Катька Кошкина 
демонически хохочет над нашим 
семейным счастьем. Теперь, 
■охраняя заветы социализма, я 
заставлю коварного обольстите¬ 
ля в наше переходное время 
уважать личность и достоин¬ 
ство несчастной страдалицы. 

Я, как тень, проползу в 
ихний развратный рай и обо¬ 
жгу распутную Катькину ряж- 
ку своею местью и купоросом. 

Покинутая 

Письмо б-е 
Спасибо вам. Я с вами впол¬ 
не согларная. А то в нашем кине 
ребяты чересчур ухаживають, 
так что уходишь вовси с синя¬ 
ками и даже платье рвуть. А 
ето уже не любовь, а формен¬ 
ное разоренье. Так что при¬ 
печатайте наших ребят и чтоб 
они лапали полехчи. 

С уважением Соня Птичкипа 


РОМАН, рисунки П. НИКОЛАЕВА 

Письмо 7-е 
Тов. Смидоврч! 

Я, как районный исполнитель І^-ского 
участка, составил настоящий протокол, 


Подошва»), и они тогда убедят¬ 
ся,, что наши -комсомолки уже 
разрешили новобытный вопрос 
целиком и полностью. 

Пусть обязательно спишутся. 


который препровождаю на ваше усмотре¬ 
ние, как касающий нового быта. 

ПРОТОКОЛ №1914 

Мая, 7-го дня явилась гражданка Ма¬ 
рия Петровна Брючкина, которая сооб¬ 
щила, что ее новобытный, сожитель гр. 
Иван Сидорович Пинякин отказывается 
на основании письма С. Смидович в жур¬ 
нале «Смена» от исполнения супружеских 
обязанностей, мотивируя это тем, что он 
еще слишком молод и не хочет губить 
свои молодые силы на половые проблемы. 
И на основании мотивировки изображает 
из себя недоступную скалу. Такая моти¬ 
вировка не является только словесной, 
но переходит и в кулачные аргументы, 
в подтверждение чего упомянутой гражч. 
Брючкиной пред’явлены вещественные 
доказательства в виде трех синяков в об¬ 
ласти глаз и одного- кровоподтека в об¬ 
ласти грудобрюшной преграды. 

Районный исполнитель 
Крутиков 

Я не хотел читать дальше. Я чувство¬ 
вал, как какая-то мутная волна захле¬ 
стывает мое сознание. Но взгляд мой упал 
еще на одно письмо: 

Дорогая тов. Смидович! 

Я не знаю, может быть, я слишком 
прост, только думаю так: ежели ты на¬ 
стоящая пролетарская косточка, так в но¬ 
вом быте не запутаешься... Как надо лю¬ 
бить?—Тут рецепта не придумаешь. А надо 
помнить одно: не обижай товарища по 
классу, не подрывай силу работника. 
Класс—первое всего, ему в любви своей 
подчиняйся. 




Может это я попросту, но 
только кажется, что верно. 
Комсомолец Петр Сидоров 
(ячейки завода «Пролетарий»), 

Я облегченно вздохнул 
— Верно, Петр Сидоров! 
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СМЕНА № 17 



В ЛЕГКОЙ АТЛЕТИКЕ 


Б. ГРОМОВ, снимки 3. ЧЕБОТАЕВА и др. 


В КРУГУ—ТОЛКАНИЕ ЯДРА: снимок очень черно 
показывает положение корпуса и плеча в начальной по¬ 
зиции толкания. 

ВНИЗУ—МОМЕНТ ПРЫЖКА непосредственно перед 
самым выбросом ядра. Тело приобреает нужную инерцию. 


В ЛЕГКОЙ АТЛЕТИКЕ мы различаем сле¬ 
дующие виды метаний: метание диска, копья, 
толкание ядра, метание молота, веса и камня. 

За последние годы у нас начинает широко 
культивироваться метание мяча и ручной гранаты. 

Последнее упражнение получает еще большую 
ценность, как упражнение утилитарного ха¬ 
рактера, имеющее большое значение для подго¬ 
товки Красной армии. У нас еще до сих пор 
не выветрилось такое мнение, что-де метание— 
і упражнение пустяковое, легкое (не то, что 
•). Пс - - - -1 


бег). Пометать диск, толкнуть ядро, это так 
приятно'сделать между прочим и изредка. 

А между тем метание—упражнение, требую¬ 
щее исключительно вдумчиво# работы. Здесь, 
техника выполнения данного 
упражнения стоит на первом 
плане. Лишь хорошо заученная техника 
и регулярные занятия дадут хорошие резуль¬ 
таты в метаниях.Тренируясь в метаниях, следует 
давать нагрузку не на одну лишь сильнейшую 
руку, но на обе. За последнее время все чаще 
и чаще на соревнованиях зачет производится 
по результатам (сумме) об?их рук. При трени¬ 
ровках в метаниях очень важно не перетрениро¬ 
ваться. Здесь это заметить значительно труднее, 
чем в беге, где вы скоро почувствуете, как пер¬ 
вые симптомы—усталость, вялость и утомление. 
В метаниях это обнаружится не сразу, но даст 
себя почувствовать впоследствии. В начале тре¬ 
нировки разучивайте все метания с места (без 
разбега или поворота), и лишь привыкнув к пра¬ 
вильному рывку, изучайте поворот, координи¬ 
руйте (согласовывайте) все движения. 

Нормальное ядро имеет вес 7,25 кило и тол¬ 
кается из круга, имеющего диаметр в 2 мт. 13 см. 

Толчок считается выполненным, если участ¬ 
ник непосредственно вслед за броском не вышел 
из круга, не заступил его какой-либВ частью 
своего тела. Хороший бросок зависит от трех 
основных причин: от данной участником ско¬ 


рости, угла полета и высоты его. Сумма всех 
этих трех причин даст' хороший результат. 

Толкание ядра производится следую¬ 
щим образом: встав в исходное положение, 
т.-е. когда участник находится в дадней части 
круга, прислонив к ней правую ступйю, мета¬ 
тель опускает всю тяжесть тела на согнутую пра¬ 
вую ногу и начинает раскачиваться взад и впе¬ 
ред всем телом (обязательно в плоскости и на¬ 
правлении метания) или же поднимает левую 
ногу вверх* в момент нахождения центра тяжести 
тела на правой ноге. Основная цель этих подго¬ 
товительных движений заключается в том, чтобы 
вывести тело из состояния покоя, а также со¬ 
действовать накоплению энергии и силы. Поэтому 
эти движения должны быть легки, свободны, 
ритмичны; на их выполнение должно затрачи¬ 
ваться минимум энергии. 

Когда метатель наилучше подготовлен в смы¬ 
сле-энергии, силы и воли, тогда совершается 
переход в первый прыжок. 

Метатель заносит левую ногу назад, за пра¬ 
вую, и оттуда производит^ю размах, с целью дать 
телу рывок вперед, что увеличит быстроту 
выполнения прыжка. Правая нога при этом 
сильно отталкивается от земли. Прыжок произ¬ 
водится таким образом, что правая нога атлета 
попадает в центр круга, а левая оказывается 
у передней части круга, слегка влево. Приземле¬ 
ние производится одновременно обеими ногами. 
Прыжок не должен быть высоким, не выше 
20—25 см. от земли. Ноги, как бысколь- 
зят над землей, а не прыгают. 


В момент прыжка ли 
тель делает медленны^ 
глубжий вдох, после 
го дыхание прноста 
вливается, чтобы не р 
слаблять .мышцы бри 
ного пресса. Выдох 
дет происходить в 
отделения ядра от рук» 
т.-е. конца метания. 

При совершении при 
ка метатель отклою 
свой корпус (плечо) | 
сколько- назад. Все : 
происходит на сильно 
гнутых в коленях і 
гах: они как бы под; 
жестью тела пружиня» 
После толчка левая ног 
отставляется назад, 
правая, благодаря но 
му скачку, попадает! 
ред и влево. Метат 
выпрямляя йоги н 
ку с ядром, выталкй! 
его весом всего с» 
тела- Ядро летит 
углом в 45°. В мом 
когда ядро оторі 
от руки, яроисхі 
перемещение ног. М 
тель отделяется от зе 
и меняет расиоложі^^ 
ног, ставя их наоборот 
правую на место 
В момент броска кис 
руки повертывается внутрь пальцами и ладог 
наружу. Метатель держится на носке праі 
ноги, левая поднята кверху для сохранеі 
равновесия. Между прыжком и моментом толі 
ння не должно быть длительной паузы, ибо о 
уничтожит всю инерцию и сведет последнее дн 
жение к толканию ядра с меігга. . 

Метание диска — одно из красивей 
ших легко-атлетических упражнений и вмеп» 
с тем одно из древнейших. Еще в древней Гре¬ 
ции на знаменитых олимпийских играх метаняе 
диска входило в программу празднеств. Соврем 
менный диск имеет плоскую, слегка выгнутую 
форму, диаметром в 22 см, и весом 2’/, кило. 
Метание производится из круга, диаметр» 
в 2V, метра. Существует несколько способе» 
метания диска. Здесь мы опишем наибом 
употребительный — так наз. финский стиль. Я 
Диск надо держать на самых концах четыре* 
пальцев (фалангах). Большой палец не заходят 


за края диска. Диск лежит плоско на ладоі 
руки с растопыренными пальцами. Центр тя¬ 
жести находится на указательном пальце. Вра- 
, щение диска происходит по часовой стрелке, 
Дискобол становится у задней стороны круга, 
в профиль к движению диска, расставив йог» 
на ширине плеч. Центр тяжести тела распо¬ 
ложен на правой ноге, стоящей на диаметре 
круга и слегка согнутой в колене. Левая нога 
поставлена на одну линию с правой ногой, но 
находится на носке. Корпус метателя прогнут 
в пояснице в сторону противоположную метанию. 
Рука с диском вытянута вдоль бедра, -* 



СХЕМА МЕТАНИЯ ДИСКА: здесь изображены последовательные движения метателя. В кружке справа—следы ступней нов метателя в кругу. 




















/но—в горизонтальном направлении, в сто¬ 
рону броска. 

Производятся подготовительные движения: 
метатель поднимает руку с диском над головой, 
при чем диск поддерживается пальцами другой 
руки, главным образом, больиЛім. Из верхнего 
положения диск идет книзу и далее вверх. В мо¬ 
мент нахождения диска над головой, тяжесть 
тела метателя переставляется на левую ногу и 
наоборот. Из положения, когда рука с диском 
отведена назад, производится поворот. Мета¬ 
тель отрывает от земли правую ногу, выдвигает 
вперед и ставит по диаметру круга, вращаясь 
на левой ноге. Рука с диском’ идет волнообразно 
сверху вниз. Второй поворот делается на правой 
ноге, в левую сторону назад, и сейчас же, отрывая 
ее, делается шаг вперед. Левая рука полусог¬ 
нута на уровне плеча, а правая с диском идет 
по дуге сниз^ вверх. В тот момент, когда мета¬ 
тель окажется в передней половине круга, 
производится бросок рывком корпуса, плеча, 
а вслед за тем и руки с диском. Бедро правой ноги 
при этом выносится вперед, а тяжесть тела па¬ 
дает на левую ногу. Первый поворот делается 
значительно медленнее, чем второй. Диск должен 
Вылететь, оторвавшись с указательною пальца, 
под углом в 45» к земле. Тренировать диск можно 
четыре раза в неделю, де ая каждый раз не 
больше 10 бросков. 

Метание копья- производится не из 
круга, а с прямого разбега, ограниченного попе¬ 
речной чертой, за которую переступать’ нельзя. 

Копье имеет длину 2 мт. 60 см. н весит 800 грамм, 
состоит из двух частей—железного наконечника 
н древка, который плотно заходит в наконечник 
и заполняет всю его полость. Наконечник имеет 
длину в 40 см. и вес 250 грамм. Центр тяжести 
копья лежит на расстоянии 100 сайт, от переднего 
конца, веревочная же обмотка занимает про¬ 
странство в 15 см. от,.центра тяжести к наконеч¬ 
нику. 

Наиболее употребительный способ держания 
копья следующий: копье кладут иа ладонь пра¬ 
вой или левой руки. У заднею конца обмотки 
копье обхватывают большим и указах л ліым 
пальцами. Остальные пальцы кладутся на об¬ 
мотку сверху, при чем мизинец сгибается и ста¬ 
вится кончиком на ладонь. Разбег берется от 15 
до 20 метров. При этом разбег будет ускоряю¬ 
щийся, с максимальной быстротой на последних 
шагах. 



Д\я тренировки хорошо упражняться с ма¬ 
лым разбегом, где обращается особое внимание 
на правильное исполнение трех последних шагов 
перед планкой и согласованность движений рук 
и ног. 

Для этого метатель отхощт на расстояние 
шести метров от планки и становится в поло¬ 
жение, где копье находится над плечом у уха, 
локоть—впереди и вправо, задний конец копья 
несколько приподнят вверх, выше головы, на¬ 
конечник—выше подбородка. Первый шаг де¬ 
лается левой ногой, при этом рука с копьем 
отходит назад, задний конец его "опускается и 
копье принимает горизонтальное положение, 
Следующий шаг будет правой ногой; рука отхо 
дит все дальше назад, корпус одновременно по 
ворачивается вправо, задний конец'копья еще 
ниже опускается, так что острие находится у са 
мото подбородка, левая рука, согнутая в локте 
располагается поперек груди. Третий шаг 
вершает левая нога несколько в левую сторону 
при этом корпус метателя окончательно по¬ 
вернут и наклонен в правую сторону; правая рука 
выпрямилась с вывернутой вверх ладонью, 
Вслед за этим корпус совершает резкий поворот 
становясь грудью по отношению метания; пояс¬ 
ница сильно’ прогнута, тяжесть тела на левой 
ноге. Рука с копьем идет локтем вперед и про¬ 
ходит над головой, правая нога выносится впе¬ 
ред н с сильным ударом опускается вниз. Во время 
выноса этой ноги и производится рывок корпусом, 


МЕТАНИЕ МЯЧА начинается круговым 
нивм мяча на вытянутой. руке, и? самый 
получается при полном круговом поводе»* 


ТРИ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫХ МОМЕНТА метания копья: і — начало разбега. .* » ,:л> 
тела перед выбросом копья: з -бросок. При переходе к нему сила руки должна быть /зет - 
инерцией разбега. ** 





МЕТАНИЕ КОПЬЯ С МЕСТ А - снимок показывает исходное положение' левая 
. руки вытянута вперед и служит п^тивоввеом. 



а вслед за этим и метание. Копье л 
над голншг 
сторону. " 


V нас состязания произг 
натой с ручкой. Длина гр%іы>>-і - 
650 грамм. Техника метания, і р.*нй 
поминает бросание камня. 

Участник, как и мри ч ■» 

пз'іЛ*г е\т I іп ОП м.Ті ппіі 7*^ 


разбег от 15 до 20 метров. . 
правую руку с крепко заж і 
натой назади и 
На 3 метра до 
гранату так же, как 
Надо сосредоточитъ всю 
и силу и резким движением 
вперед, рывком от 
гранату. В момент 
щенке но 
левой, а 
при этом отбрасывается резі 
При состязаниях воина- 
танин гранаты на 
метание в цель, 
щееся из разліі^ні 








ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЕ РАЗГОВОРЫ 


белобрысый нежный юнец, 
от чьей-то ■ ноги удар 
взвизгнул: 

, господи, 
чувств грохнулся наземь. 
Павснкакіій подбежал к нему 


запел: 

А-а-ангел вопия-а-ше... — Но. 
что ѵпавший, кряхтя и дре- 
жась за скулу, медленно подни¬ 
маясь. весело дирижируя сам себе 
руками, воскликнул: 

— Воскресение твое... 

Белобрысый юнец, продолжая иг¬ 
ру, замечает среди молящихся 
привлекательное женское личико 
и твердит: 

— Не введи мя во искушение. 

Но, пробегая мимо нее и увидев, 
что это старая накрашенная дева, 
разочарованно завывает: 

— Но избави мя от лукавого. 


В этот момент мяч ударился в ску¬ 
лу отцу Павсикакию так. что слезы 
брызнули из глаз: Отец Павсика- 
кий от боли завертелся волчком 
н простонал: 

Блаженни плачущие, 
утешатся. 

Игра заканчивалась в пользу ко¬ 
манды ООО. Отец Павснкакіій тор¬ 
жественно поднял над склоненными 
головами победителей руки и за¬ 
бормотал: 

— Яко твое есть сила и слава, 
ныне и присно и во веки веков. 

— Амн-инь, — хором отозвались 
команды. 

Футбольная обедня кончилась. 


И ЧТО ЭТО за экзамены! Приди¬ 
раются. издеваются. За что 
боролись? 

- В какое заведение держал? 

— В это самое... как его... чорт, 
забыл. Ну, да не все ли равно!.. 
— К экзамену подготовлялся? 

— Подготовлялся. 

— Кое-как? 

— Кое-как. 

— На авоську? 

— На авоську. 

— На вопросы молчал? 

— Молчал. _ 

— Так чего ж ты кричишь? 

— Дык как же не кричать, ведь, 
провалился же я! За что боролся?! 

— Так ты ж к зкзамену-то под¬ 
готовлялся? 

— Подготовлялся. 

— Кое-как? 

— Кое-как. 

— На авоську? 

— На авоську. 

- На вопросы молчал?' 

— Молчал. 

— Так чего ж ты кричишь? 

— Дык. ведь, провалился же я, 
как же не кричать. 

_ Но ты подготовлялся? 

— Нѵ. подготовлялся. 

— Кое-как? На авоську? 

(Можно продолжать без конца), 


А этот Федька ценным парень. 
— Чем? і 

— На - все вопросы отвечал мол¬ 
чаньем. 

— В чем же ценность? 

— А молчание же—золот 


— Н-да, действительно, у розы 
есть шины. На себе испытал. 

— То-есгь как? 

— Все отвечал ничего, а как спро¬ 
сили о Розе Люксембург—тут я и 
напоролся. 


Студент экзаменуется у придир¬ 
чивого профессора 

— Как вы поступите, если вам 
иѵжно, чтобы больной пропотел. 

— Дам ему потогонное, наир., • 
малину. 

— Нѵ, а если это не подействует? 

— Я’ прибегну тогда к помощи 
летучих масел % эфира... 

— А если этоі-о будет недоста¬ 
точно? 

— Посоветую больному лечь и 
укрыться несколькими одеялами и 
пальто. 

— И если все-таки нс будет дей¬ 
ствия? 

Студент вытирает крупные к 


— Попробую применить 
препараты... 

— А если и эго це 
— Пошлю больного 
•цопаться. 
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